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INTRODUCCIÓN 
 
 
El Profeta 
 
De sed espiritual atormentado 
me arrastraba por sombríos desiertos 
cuando en la encrucijada apareció ante mí 
un serafín de seis alas. 
Con sus dedos livianos como el sueño 
tocó mis ojos y mis ojos se abrieron, 
clarividentes, como los de un águila asustada. 
Tocó entonces mis oídos 
y los llenó de ruidos y repiques: 
y escuché el estremecimiento de los cielos, 
y el vuelo de los ángeles en lo alto, 
y el movimiento de las bestias del mar bajo 
las aguas, 
y el sonido de la viña creciendo en la llanura; 
y se inclinó sobre mi boca 
y arrancó mi lengua pecadora, engañosa y 
trivial; 
y con su diestra ensangrentada 
encajó en mi entumecida boca 
la horquilla de la astuta serpiente; 
y rajó mi pecho con su espada 
y ensartó mi palpitante corazón; 
y en el hondo hueco de mi pecho clavó un 
ardiente carbón. 
Como un cadáver yacía en el desierto 
cuando la voz de Dios me llamó: 
“Levántate, profeta, mira y escucha, 
llénate con Mi voluntad, 
recorre las tierras y los mares, 
y quema los corazones con tu palabra”. 
(1826) 
El poeta 
Mientras Apolo no exige al poeta 
que ofrezca su santo sacrificio 
estará cobardemente sumergido 
en asuntos vanos y mundanos. 
Su sagrada lira calla, 
su alma yace en un sueño invernal 
y entre los pobres hijos de este mundo, 



él es quizás el más desvalido. 
Pero apenas la palabra divina 
toca su agudo oído, 
el alma del poeta se sacude 
así como despierta el águila. 
Le pesan las fiestas de este mundo 
se aparta del rumor de la chusma, 
y no inclina su altiva cabeza 
al pie de los vulgares ídolos; 
y huye, salvaje y rudo, 
lleno de sonidos e inquietud 
hacia las orillas de los mares desiertos, 
hacia los amplios y resonantes bosques. 
(15 de agosto de 1827) 
[Versión de Mª Fernanda Palacios a partir del 
original ruso]. 
Pushkin, por Valery Gurenko 
Biografía 
Poeta y escritor, padre de la nueva literatura 
rusa, creador del idioma literario contemporáneo 
de su patria y el vate más importante 
y más leído en Rusia. Sus obras, desde 
los sabios cuentos infantiles hasta los poemas 
líricos y su profunda prosa filosófica, 
constituyen 
uno de los pilares de la cultura moderna 
en su país. Su vida, iluminada por el genio 
poético y una sincera naturalidad de su conducta, 
es objeto de admiración y estudio de 
generaciones posteriores. “Estoy aprendiendo 
mucho de Pushkin escribió León Tolstoi, todos 
tenemos que aprender de él”. Fiodor Dostoyevski 
rindió un alto tributo al poeta. “Somos 
pigmeos en comparación con Pushkin, entre 
nosotros no queda ningún genio como él”. 
Alexandr Serguievich Pushkin nació en 
Moscú el 6 de junio de 1799. Su padre Serguei 
era descendiente de una vieja y noble 
familia de los Pushkin, quienes eran famosos 
aristócratas, cercanos a los zares de Rusia, 
Iván El Terrible y Boris Gudonov, entre otros. 
El bisabuelo del poeta por línea materna, 
Ibrahim Hanibal, había sido traído de Abisinia 
(Etiopía), de 8 años, a la corte del zar Pedro 
El Grande. El zar lo adoptó, lo bautizó, le dio 
el nombre de Abraham Petróvich (Abraham, 
hijo de Pedro) y lo envió a estudiar a Europa. 
Abraham Hanibal participó en muchas batallas 
por Rusia, se casó con una rusa de una 
familia noble y se jubiló con el rango de general 
del ejército. Por su fiel servicio a su 
segunda patria le fueron otorgadas grandes 
parcelas de tierra en la región de Pskov. 
El futuro poeta tenía dos hermanos, Olga y 



Lev. Los padres no prestaban mucha atención 
a la educación de sus hijos. El niño Alexandr 
aprendió a leer y escribir con su abuela María 
Alexeievna. Una gran influencia en su prepa- 
ración literaria la ejerció su niñera Arina 
Rodiónovna, 
campesina analfabeta rusa que no 
sólo dio calor humano al muchacho, sino que 
le enseñó un sinnúmero de proverbios, aforismos, 
cuentos e historias populares. 
Como en cualquier familia de la nobleza de 
aquellos tiempos, en la casa de los Pushkin se 
hablaba el francés y se estudiaban otros 
idiomas. A los 12 años, Alexandr fue enviado 
al Liceo de la aristocracia Zarsloire Seló (la 
aldea de los zares), ubicado cerca del palacio 
de verano de la familia real. En esa institución 
se forjó la personalidad del futuro poeta; 
allí dio sus primeros pasos en la poesía y 
entabló 
amistades que duraron toda su vida. 
Al terminar los estudios, Pushkin se dedicó 
enteramente a los trabajos literarios. Sus 
expresiones impetuosas en cuanto al orden 
político en el país, a la monarquía y a algunos 
postulados de la Iglesia ortodoxa le costaron 
el destierro de San Petersburgo hacia las zonas 
sureñas de Rusia. El joven de 20 años fue 
confinado a Moldavia, Crimea y Ucrania sin 
derecho de regresar a la capital. En ese periodo 
escribió muchos versos y concluyó los 
poemas “Ruslán y Ludmila” y “El prisionero 
del Cáucaso”, entre otros. 
El destierro no cambió el carácter del poeta, 
pues persistía en sus agudos epigramas y 
declaraciones políticas que impedían su regreso 
a San Petersburgo. Aún más, su confinamiento 
en el sur de Rusia fue sustituido por 
otro, y se le envió a la hacienda de sus padres 
en la región de Pskov. Los biógrafos de 
Pushkin discrepan respecto de cuál fue la 
causa principal de este nuevo ostracismo, de 
si sus dudas expresas en relación con algunos 
dogmas religiosos, o bien su romance con la 
esposa del gobernador de Odesa, el conde 
Vorontzov. 
Los años que pasó Alexandr Pushkin bajo 
observancia policiaca en la hacienda 
Mijáilovskoie, 
propiedad de sus padres, fueron 
muy fructíferos. Allí continuó su trabajo de la 
novela en verso “Eugenio Oneguin”. 
Cuando murió el zar Alexandr I, en 1825, 
decenas de oficiales entre los cuales había 



muchos amigos personales de Pushkin se 
rebelaron contra el nuevo zar Nicolás I, por lo 
que cinco de ellos fueron condenados a 
muerte y los demás desterrados a Siberia. 
“Yo pude haber estado entre ellos”, confesó 
el poeta. 
Personaje único 
Después de seis años de confinamiento, al 
poeta se le permitió volver a Moscú. El nuevo 
zar Nicolai El Primero declaró que él mismo 
sería el censor personal de las obras del poeta. 
En Moscú, Alexandr Pushkin encontró a su 
futura esposa Natalia Goncharova, a quien 
consideraban la primera belleza de la ciudad. 
Enamorado de esta joven de 16 años, Pushkin 
consigue el consentimiento de sus padres 
y luego de dos años se casó con ella. En la 
iglesia donde se celebraba la boda, de repente 
se apagó una vela y se cayó el anillo de 
compromiso. “Mal augurio”, dijo el poeta, y 
así pensaron los demás. 
Los recién casados se trasladaron a vivir a 
la capital, San Petersburgo. Empezó una vida 
que no le interesaba mucho al poeta: frecuentes 
fiestas, bailes, chismes de la corte ... 
“Mi vida en San Petersburgo no sirve para 
nada”, escribió a uno de sus amigos”. “No 
tengo tiempo libre, tan necesario para un 
escritor. Mi esposa está aquí muy de moda. 
Todo esto requiere mucho dinero y se consigue 
sólo con mi trabajo, y el trabajo requiere 
soledad”. 
Durante ese periodo estudió los archivos, 
se preparó para escribir la historia de las 
insurrecciones 
campesinas en la época de Catalina 
II y la vida de Pedro El Grande. Para este 
tiempo ya era un prestigioso poeta y escritor. 
El talento, la fama y la independencia de 
los criterios de Pushkin provocaban los celos 
y la envidia de sus enemigos. Los ataques se 
concentraron en su bella esposa Natalia, con 
quien Pushkin ya tenía cuatro hijos. Cansado 
de susurros e insinuaciones de la corte, el 
poeta retó a duelo a un tal Dantés, hijastro 
del ministro consejero holandés, quien era 
muy activo en buscar las simpatías de su esposa. 
“Mi esposa es un ángel, ninguna sospecha 
puede afectarla”, escribió Pushkin en una 
de sus últimas cartas. 
Una fría y oscura tarde, con 15 grados bajo 
cero, del 27 de enero de 1837, tuvo lugar 
el duelo en el cual Pushkin fue mortalmente 



herido y falleció luego de dos días. Por 
disposición 
del zar, su cuerpo fue llevado de San 
Petersburgo a la hacienda de sus antecesores 
en la región de Pskov, donde fue sepultado. 
Su contemporáneo y amigo, el famoso 
poeta polaco Adam Mizkevich, escribió en 
aquella ocasión: “Una sola vez en cualquier 
rincón del mundo puede aparecer un hombre 
dotado de talentos tan eminentes y tan variados 
como Alexandr Pushkin”. 
Segunda Biografía: Alexander 
Pushkin 
(Rusia, 1799- 
1837) 
Poeta y autor 
teatral ruso, iniciador de 
la literatura rusa a través 
de sus poemas líricos y 
épicos, obras de teatro, 
novelas y relatos breves. 
Nació el 6 de junio de 1799, en Moscú, en el 
seno de una familia noble. Siempre se mostró 
especialmente orgulloso de su bisabuelo, un 
general que sirvió a Pedro el Grande. Estudió 
en el liceo Tsarkoye Selo y demostró estar 
dotado de un talento poético precoz. En 1817 
tuvo un cargo meramente nominal en el ministerio 
de Asuntos Exteriores ruso en San 
Petersburgo, lo que le permitió alternar con la 
mejor sociedad y a la vez formar parte de un 
grupo revolucionario ilegal. En 1820 su 'Oda 
a la libertad' atrajo la atención de las 
autoridades 
y el joven poeta fue deportado al 
Cáucaso, aunque se le permitió mantener sus 
cargos oficiales. Ese mismo año publicó su 
Ruslan y Lyudmila, un extenso poema romántico 
basado en el folclore de su tierra, que le 
situó como uno de los poetas más prometedores 
de Rusia. La influencia de Lord Byron, 
junto con el amor a la libertad, fue una 
constante 
a lo largo de su obra inmediatamente 
posterior, como ponen de manifiesto sus 
poemas, El prisionero del Cáucaso (1822), 
La fuente de Bakhchisaray (1822) y Los 
cíngaros (1823-1824). En 1823 comenzó a 
escribir Eugene Onegin, su obra más conocida, 
una historia de amor en la línea estilística 
de Byron situada en un entorno realista y 
contemporáneo, que ha sido considerada como 
la primera de las grandes novelas en lengua 
rusa (a pesar de estar escrita en verso), 



y que no completó hasta 1831. Se trasladó a 
vivir a Odessa en el año 1823, y tuvo problemas 
con un superior suyo por iniciar una 
aventura amorosa con su esposa, debido a lo 
cual fue destituido y expulsado del cuerpo de 
funcionarios en 1824, y se retiró a las 
propiedades 
de su madre, cerca de Pskov. A pesar 
de no sentirse a gusto en aquel lugar tan 
aislado, 
este fue un periodo muy productivo para 
el autor. En él escribió, entre 1824 y 1825 
Boris Godunov, una tragedia histórica rusa 
que fue publicada seis años más tarde. 
En 1826 el zar Nicolás I, convencido por su 
enorme popularidad, le perdonó. Pushkin siguió 
utilizando la historia de Rusia como trasfondo 
para dos extensos poemas, Poltava 
(1828) y Los jinetes de bronce (1833), y 
para su novela sobre la rebelión de Pugachev, 
La hija del capitán (1836). Escribió también 
relatos breves, el más conocido de los cuales 
es 'La reina de picas'. Dejó a Rusia una 
herencia literaria de un valor incalculable. Fue 
un autor versátil, de gran vigor y optimismo, 
que comprendió las múltiples facetas del carácter 
de su pueblo. Su poesía lírica y su prosa, 
sencilla y sincera al tiempo, ejerció una 
enorme influencia sobre varias generaciones 
de escritores rusos posteriores. Murió el 10 
de febrero de 1837, como consecuencia de la 
heridas que sufrió en un duelo en San 
Petersburgo, 
por defender el honor de su esposa. 
Otra Biografía 
Poeta ruso (Moscú 1799-1837). Miembro 
de una antigua y noble familia, se educó en 
un ambiente de gran cultura y afición a la 
poesía; la vida social de su padre le permitió 
conocer durante su infancia a grandes escritores 
del momento: Dmitriev, Karamzin, etc., 
al tiempo que en la biblioteca paterna encontraba 
a los clásicos franceses, ingleses, italianos, 
latinos etc., como Voltaire, Molière, Racine, 
Wieland, Camoens, Ossian, Virgilio, El 
Tasso, Juvenal, etc. 
En 1814, a los quince años, aparecía su 
primer poema en el periódico “El Mensajero 
de Europa”; tres años más tarde, al abandonar 
el Liceo, tenía ya cierto prestigio en los 
medios literarios. Funcionario en ese momento 
en el ministerio de Asuntos Extranjeros, se 
dedicó a la vida social al tiempo que escribía 
su primer poema largo, Ruslán y Ludmila que 



publicaría en 1820, fecha en la cual Pushkin, 
debido a determinados epigramas políticos, 
había sido desterrado a Ekaterinoslav. Al parecer 
ese poema, estalló la polémica entre los 
viejos y los nuevos. 
Mientras, Pushkin seguía al general Raevakij 
al Cáucaso y Crimea, donde pasó dos meses 
lleno de tranquilidad. Entre 1820 y 1823 
estuvo a las órdenes del general Inzov, en 
Kisinev, donde vivió lleno de nostalgia por la 
vida mundana y culta de San Petersburgo y 
de Moscú, entregado febrilmente a la actividad 
poética; de esta etapa salieron El prisionero 
del Cáucaso, La fontana de Bachjisaraj, 
los inicios de la novela en verso Eugenio 
Oneguin, 
y algunos de sus mejores poemas juveniles. 
En 1823 era trasladado a Odesa, bajo las 
órdenes del general Voroncov, que no manifestó 
ninguna simpatía por su subordinado, 
turbulento y además enamorado de su mujer; 
aunque existía alguna vida social, teatro 
y galanteo, pronto Pushkin se vio enfrentado 
a la policía que había interceptado una carta 
privada en la que hablaba del ateísmo como 
filosofía posible. 
En 1824 era alejado del servicio: Pushkin 
dejó entonces la vida mundana de Odesa y el 
mar por las poéticas, aunque austeras, soledades 
de su dominio familiar de Mijailovskoie 
(1824-1826) donde se entregó a la lectura de 
Shakespeare y de las viejas crónicas rusas. 
También a esta etapa de retiro se deben 
abundantes composiciones poéticas, más 
meditadas que las anteriores porque la soledad 
y el reposo le permitieron concentrar y 
revisar su cultura, sus ideas y sentimientos: 
prosiguió entonces el Eugenio Oneguin, además 
de redactar enteramente Boris Gudonov. 
La subida al trono de Nicolás I supuso una 
mejoría en sus relaciones de Pushkin con el 
gobierno: recobraba la libertad, aunque el zar 
en persona se reservaba el derecho a leer 
antes sus obras: por otro lado, siguió vigilado 
por la policía. No tardaría en empañarse la 
alegría del fin de su destierro: la lectura de 
Boris Gudonov a un grupo de amigos había 
de despertar las iras del zar por no haber sido 
él quien diera el visto bueno (o la negativa) al 
libro. 
Al tiempo que prosigue su obra, Pushkin se 
embarca en galanteos e incluso en un intento, 
frustrado, de matrimonio con una joven 
de dieciséis años que provocó dolores al poeta; 



tampoco el zar le permitió salir al extranjero, 
pese a lo cual viajó durante cinco meses 
a Transcaucasia. A su regreso, su propuesta 
de matrimonio a la joven –que era Natalia 
Goncharova– fue aceptada: era una mujer de 
extremada belleza pero ajena a la vida interior 
de Pushkin a quien dio varios hijos. 
Antes del casamiento, Pushkin atravesó 
una etapa de intensa creación: además de 
proseguir con Oneguin, escribió Poltava, algunos 
dramas como Mozart y Salieri, El convidado 
de Piedra, relatos como Los cuentos 
de Iván Petrovich Belkin, Historia de la aldea 
de Gorjuchino, etc. Asentado socialmente, 
hubo de soportar humillaciones cortesanas: 
no entró en la corte por la puerta grande, 
sino tras el nombramiento de “gentilhombre 
de cámara” que se reservaba a los jóvenes 
(1834) mientras que él contaba ya los treinta 
y cinco. 
Los apuros económicos, los celos por la 
frivolidad de su mujer, las calumnias de la 
“plebe” aristocrática fueron compensados por 
la distracción de algunos viajes y las alegrías 
de la creación, aunque ahora Pushkin abandona 
la poesía para consagrarse a una Historia 
de Pedro el Grande que quedará inconclusa; 
su trabajo documental, mezclado a su 
imaginación, le serviría sin embargo para 
escribir la Historia de la rebelión de Pugachev 
y La hija del capitán. 
En 1836 consiguió autorización para fundar 
la revista “Sovremennik” (“El contemporáneo”) 
de escaso éxito ante la mediocridad 
cultural de Rusia. Resentido por la mala 
aceptación 
que tenía su trabajo, amargado por el 
fracaso, y por el comportamiento de la mujer, 
quiso abandonar San Petersburgo: la corte 
que el barón Georges D’Anthès hacía a su 
esposa terminó por obligar a Pushkin a retar 
a duelo a su oponente: el 27 de enero de 
1837 Pushkin salía mortalmente herido del 
enfrentamiento; dos días más tarde moría. 
Durante los funerales hubo manifestaciones 
populares de simpatía hacia el poeta por 
lo que la policía de San Petersburgo obligó a 
realizar de noche el traslado de su cadáver al 
monasterio de Svjatye Gory, hoy Pushkinskie 
Gory. 
Rechazando los géneros pomposos del siglo 
ilustrado, Pushkin inaugura en Rusia la 
etapa de la sencillez mediante epístolas 
familiares, 



sátiras, elegías y romances. Discípulo 
de Batiuchkov y de Jukovski, enriqueció las 
premisas del primero mediante elementos 
realistas y autobiográficos, y parodió 
discretamente 
la lírica del segundo: desde la adolescencia 
abordó los temas políticos, a raíz de 
la guerra de 1812 (A Licinius, 1815), para 
acusar el despotismo de los lictores y denunciar 
la bajeza de los senadores; luego cantaría 
a la libertad. Se inició mediante ataques a 
los creyentes de la literatura, a los amantes 
del oropel; vio con simpatía la insurrección 
turca y la anterior revolución francesa, 
lamentándose 
por el fracaso de las revoluciones 
europeas. Sin embargo, habría de ser en 
el terreno amoroso donde Pushkin dejaría sus 
mejores frutos, envueltos en paisajes marinos 
de Odesa, o de estepas, o del Cáucaso. 
Abandonó el sentimiento de atracción por lo 
exótico para centrarse en la naturaleza austera 
y sobria de Rusia. 
EUGENIO ONIEGUIN 
(1822 – 1831) 
Traducción y Notas Irene Tchernova 
Pétri de vanité, il avait encore plus cette 
espêce d’orgueil qui fait avouer avec la même 
indifference les bonnes comme les mauvaises 
actions, suite d’un sentiment de superiorité 
peut-être imaginaire. 
(Tiré d’une lettre particulière). 
A PEDRO ALEKSANDROVICH PLETNEV 
No pensando divertir al orgulloso mundo, y 
en aprecio a nuestra amistad, quisiera ofrecerte 
un testimonio digno de ti, digno de un 
alma bella colmada de sueños sagrados, de 
poesía pura y verdadera, de pensamientos 
elevados y de sencillez. Pero ¡qué se va a 
hacer! Acepta, con mano benevolente, esta 
colección de capítulos tan diversos, mitad 
cómicos, mitad tristes, populares, espirituales, 
fruto descuidado de mis entretenimientos, 
insomnios, inspiraciones ligeras, frías 
observaciones de mi cerebro y amargas decepciones 
del corazón; fruto de mis años 
marchitos antes de florecer. 
CAPÍTULO PRIMERO 
Se apresura a vivir y a sentir (Príncipe de 
Viasemski). 
Mi tío, hombre de austeras normas de vida, 
al caer seriamente enfermo, se atrajo 
súbitamente el respeto de cuantos le rodeaban. 
¡Que su ejemplo sirva a los demás de 



ciencia! Pero, ¡Dios mío, qué aburrimiento 
estar sentado día y noche con un enfermo, 
sin alejarse de él ni un solo paso! ¡Qué fastidio 
tan enorme divertir a un moribundo, 
arreglarle las almohadas, darle tristemente la 
medicina y suspirar y pensar: “¿Cuándo te 
llevará el diablo?”! 
Así pensaba el joven atolondrado y pícaro, 
único heredero de todos sus parientes, corriendo 
en una diligencia, por la voluntad del 
Todopoderoso, en medio de una nube de polvo. 
Amigos de Ruslán y Ludmila(1), permitidme 
que ahora mismo, sin más introducción, os 
presente al héroe de mi novela. Mi buen amigo 
Onieguin nació a orillas del Neva, donde 
tal vez naciste o brillaste tú, lector. Yo me 
paseé mucho tiempo por allí; pero el clima 
del Norte me sienta mal. 
Su padre, trabajando concienzudamente y 
con nobleza, vivía acosado de deudas; daba 
tres bailes al año, lo que acabó de arruinarle. 
No obstante, el destino protegía a Onieguin; 
al principio le cuidaba una madame, más tarde 
le reemplazó un monsieur. El niño era travieso, 
pero simpático. Monsieur l’abbé, un 
francés pobre, para no atormentar al chiquillo, 
le enseñaba todo entre bromas, no le 
aburría con severas reglas de moral, le rega- 
(1) 1820. Poema heroico-cómico, imitado del 
Ariosto. 
ñaba levemente por las travesuras y le llevaba 
de paseo al Jardín de Verano(2). 
Cuando llegaron para Eugenio los días de 
las esperanzas y de la tierna melancolía, los 
días de la rebelde juventud, echaron a monsieur. 
He aquí a mi Onieguin en libertad, frecuentando 
el gran mundo, peinado a la última 
moda y vestido como un dandy de Londres. 
Sabía hablar y escribir perfectamente el francés, 
bailaba muy bien la mazurca y saludaba 
con elegancia. ¿Qué más queréis? La sociedad 
decretó que era inteligente y muy simpático. 
Todos hemos estudiado poco y de cualquier 
manera; así es que, gracias a Dios, en 
nuestro país no es difícil sobresalir en 
educación. 
Onieguin era, según la opinión de muchos 
–jueces seguros y severos–, un joven 
erudito, pero pedante. Poseía el afortunado 
talento de saber hablar superficialmente de 
(2) Famoso parque de San Petersburgo. 
todos los temas con el aire docto del conocedor, 
de guardar silencio en una conversación 
seria y de despertar la sonrisa de las damas 



con el fuego de inesperados epigramas. 
Sospechaban 
en él un talento. Verdaderamente, 
podía sostener una discusión varonil sobre 
Byron y Benjamín, sobre los carbonari, Parni 
o el general Jomin(3). Hoy día el latín no está 
de moda; pero, a decir verdad, él sabía lo 
bastante este idioma para poder descifrar los 
epígrafes, hablar de Juvenal, poner un vale al 
final de una carta y recitar sin dificultad dos o 
tres versos de la Eneida. No tenía suficiente 
afán ni interés para rebuscar en el polvo 
cronológico 
la historia de la tierra; pero se sabía 
de memoria todas las anécdotas desde los 
tiempos de Rómulo hasta nuestros días. No 
tenía ninguna pasión elevada, y, careciendo 
(3) Henry de Jomin (1779-1869), general francés, 
autor de tratados de táctica militar muy 
estimados. 
de verdadero interés por el estudio de la poesía, 
no podía distinguir el yambo del coreo, 
como nos pasa a nosotros. No le gustaban 
Homero ni Teócrito; sin embargo, leía a 
Adam Smith y era un profundo economista; 
es decir, sabía juzgar de qué manera el gobierno 
se enriquece, de qué vive y por qué no 
le hace falta oro cuando tiene materias primas. 
Su padre no le comprendía y empeñaba 
sus tierras. 
No tengo tiempo de enumerar todo cuanto 
sabía Onieguin; pero en lo que era un verdadero 
genio, lo que conocía más a fondo, lo 
que desde su juventud era para él trabajo, 
sufrimiento y alegría, lo que ocupaba todo el 
día de su pereza y hastío, era la ciencia de la 
dulce pasión que cantó Ovidio Nasón, y por la 
que acabó como un mártir su vida brillante y 
turbulenta en la profundidad de las estepas 
de Moldavia, lejos de Italia. El ímpetu del 
corazón, engaño encantador, nos hace sufrir 
muy pronto. No es la Naturaleza la que nos 
enseña el amor, sino madame de Staël y 
Chateaubriand. 
Con ansia deseamos conocer prematuramente 
la vida, y la aprendemos en las novelas. 
Hemos conocido todo; pero entretanto, 
no hemos gozado de nada. Adelantando la 
voz de la Naturaleza no hacemos más que 
perjudicar nuestra dicha, y la ardiente juventud 
vuela demasiado tarde tras ella. Onieguin 
pasó también por esta fase; sin embargo, 
¡qué bien conoció a las mujeres! Muy pronto 
supo fingir, ocultar la esperanza y los celos, 



desengañar, persuadir, mostrarse sombrío, 
decaído, orgulloso u obediente, atento o 
indiferente. 
¡Con qué languidez callaba! ¡Qué 
fogosa elocuencia! En las cartas de amor, 
¡qué deliciosas negligencias! Sabía olvidarse 
de sí mismo, deseando sólo una cosa, viviendo 
únicamente para ella. ¡Qué rápida y dulce 
era su mirada, qué tímida e impertinente! A 
veces, sus ojos se enturbiaban con lágrimas 
sumisas. ¡Qué bien sabía adaptarse a las 
circunstancias! 
Maravillaba a las almas sencillas, 
asustándolas con desesperación premeditada 
o divirtiéndolas con agradables lisonjas. 
Aprovechaba 
el momento de emoción y descuido 
del alma cándida, conquistaba con inteligencia 
y pasión, sabía esperar una caricia involuntaria, 
suplicar o exigir una confesión, captar 
el primer latido del corazón, perseguir el 
amor, lograr de repente una entrevista secreta 
y después dar a solas lecciones en silencio. 
Enseguida supo atormentar a las perfectas 
coquetas. Cuando quería humillar a sus rivales, 
les tendía sutiles redes, los difamaba 
mordazmente; pero vosotros, maridos ingenuos, 
seguíais siendo amigos suyos. El esposo 
celoso estaba bien con él, a pesar de ser 
discípulo de Faublas(4), lo mismo que el viejo 
desconfiado y el inconsciente cornudo, satisfecho 
de sí mismo, de su comida y su mujer. 
¡Qué bien sabía atraer la piadosa mirada de 
(4) Héroe de tres novelas de Luvet de Couvray, 
cuyo asunto es de una sutil amoralidad. 
la viuda resignada, y, aparentando timidez y 
azoramiento, entablar conversación con ella! 
¡Cómo sabía disertar sobre el platonismo con 
cualquier señora, hacer reír con un epigrama 
inesperado y seguir la corriente a la tontuela! 
Se parecía al lobo fiero que, consumido por el 
hambre, sale al bosque frondoso y corretea 
entre los perros alrededor del rebaño sin 
experiencia; 
todo duerme, y, de pronto, el ladrón 
huye con un corderito al bosque sombrío. 
A veces, cuando aún está en la cama, le 
traen tarjetas. ¿Qué será? ¿Una invitación? 
En efecto, tres casas le invitan para la noche; 
aquí habrá un baile, allí una fiesta infantil. 
¿Adónde acudirá mi travieso, por quién empezará? 
Da igual; no es difícil llegar a tiempo 
a todos los sitios. Por el momento, en traje 
de mañana, con un ancho sombrero a lo Bolívar, 



Onieguin se pasea por los grandes y espaciosos 
bulevares, hasta que el toque sonoro 
le llama a comer. 
Ya oscurece; se sienta en el trineo, se oye 
el grito del cochero: “Cuidado, cuidado”; un 
polvillo helado platea su cuello, de castor. 
Corre hacia el “Tolón”; está seguro de que allí 
le aguarda Kaverin(5). Al entrar, un corcho 
salta hasta el techo, liberando el vino, que 
brota cual cometa. Le sirven un roastbeef 
ensangrentado, trufas, lujo de los años 
juveniles, 
y el mejor aspecto de la cocina francesa: 
el inmortal pastel de Estrasburgo, el queso 
de Limburgo y la dorada piña. La sed pide 
más copas, quiere apagar el ardor de la grasa 
de las croquetas; pero un toque les avisa que 
el nuevo ballet ha empezado. Mordaz legislador 
del teatro, admirador voluble de las encantadoras 
actrices, respetable ciudadano de 
los bastidores, Onieguin volaba al teatro donde 
cada cual, respirando la crítica, está a 
punto de aplaudir el entre-chat, silbar Fedra o 
(5) Amigo de Pushkin, famoso dandy petersburgués. 
Cleopatra, llamar a Moina(6) por el mero gusto 
de lucirse. ¡Fantástico mundo! Allí, en los 
viejos tiempos, brillaron Fonvisen(7), amigo 
de la libertad y poseedor de la sátira atrevida, 
y su imitador Kniagnin; allí Ozerov compartió 
las lágrimas y los aplausos de los espectadores 
con la joven Semionova; allí 
nuestro Katenin resucitó el elevado género de 
Corneille; allí se representaron las numerosas 
comedias de Chajovcki; allí nació la fama de 
Didlo; allí, entre bastidores, transcurrieron 
mis años juveniles. ¡Diosas mías! ¿Qué es de 
vosotras? ¿Dónde os halláis? Escuchad mi 
triste llamada. ¿Seguís siempre iguales? 
¿Otras doncellas, sustituyéndoos, lograrán 
reemplazaros? ¿Escucharé de nuevo vuestros 
coros? ¿Volveré a contemplar la danza sutil 
(6) Bailarina muy famosa de la época. 
(7) Escritor satírico de laépoca de Catalina II, 
autor 
de El brigadier Neclorosel (burla de los 
provincianos). 
de la Terpsícore rusa? Pero tal vez mi mirada 
cansada no encontrará en la escena aburrida 
caras conocidas, y, fijando en este mundo 
ficticio los desilusionados impertinentes, 
espectador 
indiferente de la alegría, me pondré 
a bostezar en silencio y a recordar el pasado. 
Ya está lleno el teatro; resplandecen los 



palcos; el parterre y la platea burbujean; en 
el impaciente gallinero aplauden. Al levantarse 
el telón, aparece Itsomina(8), brillante y 
vaporosa, rodeada de ninfas y obediente al 
mágico arquillo del violín. Con un pie roza 
apenas el suelo, con el otro gira lentamente; 
de pronto da un salto y un instante después 
vuela como el plumón a los sones de Eolo. Su 
esbelto talle se cimbrea mientras bate una 
pierna con otra. Todos aplauden. Onieguin 
entra y se abre paso entre las butacas, pisando 
de continuo. Dirige los impertinentes 
hacia los palcos de las damas desconocidas, 
(8) Célebre bailarina de la época. 
recorre con la mirada todos los pisos; no le 
gustan las caras ni los atavíos. Por todos lados 
saluda a caballeros, con displicencia echa 
una mirada a la escena, da la vuelta, bosteza 
y piensa: “Ya es hora de variarlos a todos: he 
soportado durante mucho tiempo el ballet; 
pero hasta Didlo me cansa”. 
En la escena saltan todavía los amores, 
demonios y serpientes ... 
La gente no termina de patalear, toser, sisear, 
aplaudir. En los vestíbulos dormitan los 
lacayos, envueltos en sus pellizas; por todas 
partes brillan faroles; los caballos, arrecidos, 
piafan, cansados de la espera, y los cocheros, 
alrededor del fuego, insultan a sus amos y 
dan palmadas. Pero ya salió Eugenio; va a su 
casa para cambiarse de traje. 
Me gustaría pintar un cuadro exacto del 
solitario gabinete en donde Onieguin, alumno 
ejemplar de la moda, se viste, se desviste y 
se vuelve a vestir. Todo lo que vende Londres, 
meticuloso en los abundantes caprichos, 
y que a través de las olas del Báltico nos trae 
a cambio de madera y tocino. Todo cuanto en 
París un gusto ávido inventa para el 
entretenimiento, 
el lujo y lo superfluo de la moda, 
todo adornaba el cuarto de este filósofo de 
dieciocho años. Pipas de ámbar de Constantinopla, 
objetos de porcelana y bronce sobre la 
mesa, delicias para los gustos refinados, 
perfumes 
en frascos de cristal, peines, limas de 
mesa, tijeras rectas y torcidas, treinta clases 
de cepillos para las uñas y para los dientes. 
Rousseau, me permito anotar de paso, no 
podía comprender cómo el serio Grim se 
atrevía a limpiarse las uñas en su presencia; 
pero en este caso el insensato y elocuente 
defensor de la libertad y de los derechos se 



equivocaba completamente. Se puede ser un 
hombre activo y pensar en el cuidado de las 
uñas al mismo tiempo. ¡Para qué discutir con 
nuestro siglo inútilmente! La costumbre es 
déspota entre los hombres. 
Eugenio, segundo Kaverin, temía a los críticos 
envidiosos; era un pedante en el vestir, 
y lo que nosotros llamaríamos un petimetre. 
Se pasaba, por lo menos, tres horas delante 
del espejo y salía del tocador semejante a la 
Venus si, ataviada de traje masculino, la diosa 
se dirigiese a un baile de máscaras. En la 
Europa actual, entre la gente educada, el 
arreglo de las uñas no parece una tarea pesada. 
Entreteniendo vuestra mirada curiosa, yo 
podría describir aquí su traje a la última moda. 
Claro que esto sería atrevido, mas describir 
es mi asunto. Pero en ruso no existe ninguna 
de estas palabras: pantalón, frac, chaleco; 
lo reconozco y me excuso, pues ya sin 
esto mi pobre estilo podría contener menos 
palabras extranjeras, aunque haya consultado 
el diccionario académico. 
Ahora no es éste nuestro objeto; es mejor, 
corramos deprisa al baile, adonde va Onieguin 
en una carretela de alquiler. Los dobles 
faroles del coche forman arco iris en la nieve, 
y a lo largo de la dormida calle irradian 
alegremente 
su luz sobre las casas apagadas. 
Súbitamente brilla una soberbia casa, toda 
rodeada de lamparillas; en los ventanales se 
divisan sombras, perfiles de damas y de famosos 
donjuanes. He aquí a nuestro héroe, 
que se acerca a la entrada, pasa delante del 
portero, sube los escalones como una flecha, 
se alisa el pelo con una mano y entra. 
La casa rebosa de gente, y la música ruge, 
ya cansada de tanto tocar; la multitud está 
ocupada con la mazurca, entre el ruido y las 
apreturas; resuenan las espuelas de los 
apuestos militares, las piernecitas de las lindas 
damas giran, tras sus rastros vuelan miradas 
inflamadas, y el lamento de los violines 
ahoga el cuchicheo envidioso de las esposas. 
En los días alegres y placenteros también 
yo me volvía loco por el baile; no hay lugar 
más seguro para una declaración y para la 
entrega de una carta. ¡Oh respetables maridos! 
Voy a ofreceros mis servicios; os ruego 
que tengáis en cuenta mis consejos; os quiero 
advertir, igual que a vosotras, mamás: sed 
más severos, observad mejor a vuestras esposas 
e hijas, mantened firmes vuestros im- 



pertinentes; si no, si no ..., ¡Dios os libre! Yo 
escribo esto porque ya no peco hace mucho 
tiempo. ¡Ay de mí! 
Malgasté mucha vida en tantas diversiones; 
pero, si no fuera por las austeras costumbres, 
aun ahora me gustarían los bailes. 
Me encantan la juventud jovial, el bullicio, el 
lujo, la alegría, los atavíos complicados de las 
damas. Adoro sus piernecitas, aunque no es 
fácil encontrar tres pares de piernas hermosas 
en toda Rusia. ¡Ay, durante mucho tiempo 
yo no pude olvidar dos piernecitas! Triste 
y desencantado, todavía me acuerdo de ellas 
y en sueños me perturban el corazón. ¿Cuándo 
y dónde, en qué desierto las olvidarás, 
insensato? ¡Ay, piernecitas, piernecitas! 
¿Dónde estáis ahora? ¿En qué sitio pisáis las 
flores eternas? Acostumbradas a la delicadeza 
de Oriente, no habéis dejado huellas en la 
triste nieve del Norte. Os gustaban las mullidas 
alfombras y sus contactos soberbios. 
Hace mucho tiempo que por vosotras olvidé 
la sed de la gloria y de los elogios, la tierra 
de 
mis padres y la reclusión. Desapareció la 
felicidad 
juvenil a la par que vuestras ligeras 
huellas de los prados. 
El pecho de Diana y las mejillas de Flora 
son encantadores, queridos amigos; sin embargo, 
la piernecita de Terpsícore tiene más 
encantos para mí, promete a la mirada una 
recompensa inapreciable, atrae con su belleza 
ideal los más caprichosos deseos; la quiero, 
amiga Elvina, bajo el largo mantel de la 
mesa, sobre el verdor de los prados en primavera, 
ante el hierro de la chimenea en 
invierno, en el suelo de la sala encerado como 
un espejo, al lado del mar, en la roca de 
granito. Me acuerdo del mar antes de la tormenta. 
¡Cómo envidiaba a las olas que corrían 
impetuosas a tenderse con amor a sus 
pies! ¡Cuánto deseaba yo entonces rozar con 
mis labios sus lindos pies al par que las olas! 
No, nunca en los ardientes días de mi juventud 
fogosa deseé yo con tanto sufrimiento 
besar los labios de Armida, las rosas ardientes 
de sus mejillas o sus lánguidos senos. 
¡No, nunca desgarró tanto mi alma el ímpetu 
de la pasión! Recuerdo otros tiempos, a veces 
en secretos ensueños, sujeto a la dicha por el 
estribo, y siento la piernecita entre mis manos. 
Mi imaginación hierve de nuevo, su roce 
enciende la sangre de mi corazón marchito y 



vuelve el tedio, el amor ... Pero basta ya de 
glorificar bellezas altaneras con mi lira 
charlatana; 
no son dignas de las pasiones ni de los 
cantos que inspiran sus palabras encantadoras, 
y sus miradas engañan igual que sus 
piececitos. 
¿Qué hay de mi Onieguin? Rendido, después 
del baile vuelve a su casa para dormir, 
mientras el turbulento Petersburgo se despierta 
al redoble del tambor. El comerciante 
se levanta, el vendedor ambulante sale a la 
calle, el izvoschik (9) se dirige a su parada; 
(9) Coche de caballos de alquiler. 
una mujer de Ojta (10) corre con un jarro de 
leche; la nieve cruje bajo sus pies. Los 
agradables 
ruidos de la mañana surgen por doquier, 
las persianas se abren, el humo de las 
chimeneas se eleva en torbellinos hacia el 
cielo azul, y el panadero, alemán metódico, 
con un gorro de papel, ya abrió varias veces 
su was ist das. 
El hijo de lujo y de las diversiones, cansado 
del alboroto del baile, duerme apaciblemente 
en la beatífica oscuridad, transformando 
el día en noche. Se despierta después del 
mediodía y reanuda su vida monótona y abigarrada 
hasta la mañana siguiente. Hoy igual 
que ayer, mañana igual que hoy. Pero ¿era 
feliz mi Eugenio con su libertad, en la flor de 
sus mejores años, en medio de sus brillantes 
conquistas, entre sus diarios goces? No; 
enseguida 
se enfriaron sus sentidos, le cansó el 
(10) Barrio de Petersburgo donde vive la gente 
pobre. 
mundanal ruido, las bellezas ocuparon muy 
poco sus pensamientos cotidianos, las 
infidelidades 
tuvieron tiempo de fatigarle, los amigos 
y la amistad le aburrieron. No siempre se 
puede regar el bistec y el pastel de Estrasburgo 
con una botella de champaña, ni acumular 
palabras mordaces cuando duele la 
cabeza; aunque era un pícaro inflamable, al 
fin acabó por odiar la guerra, la espada y el 
plomo. 
La enfermedad cuya causa es necesario 
buscar en lejanos tiempos, parecida al esplín 
inglés, o mejor, a nuestra jandra rusa, se fue 
apoderando poco a poco de él. ¡Gracias a 
Dios, no le vino la idea de darse un tiro; pero 
perdió todo su apego a la vida! Como Childe 



Harold, frecuentaba los salones, taciturno y 
melancólico; nada le conmovía, nada le sacaba 
de su ensimismamiento: ni los chismes de 
sociedad, ni el boston, ni las miradas 
prometedoras, 
ni los suspiros indiscretos. ¡Caprichosas 
del gran mundo! A todas os abandonó 
él antes que le dejaseis. Verdad es que en 
nuestros tiempos el buen tono es bastante 
aburrido. Puede ser que alguna dama hable 
de Sey o de Bentham; pero, en general, su 
conversación es más insoportable que una 
charla insulsa. Añádase a esto que son tan 
castas, tan altaneras, tan inteligentes, tan 
devotas, tan prudentes, tan serias, tan 
inaccesibles 
a los hombres, que con sólo verlas 
ya da el esplín. También a vosotras os dejó 
mi Eugenio, jóvenes bellezas que los drochki( 
11) atrevidos raptan por las calles de San 
Petersburgo al anochecer. Renegando de los 
placeres tempestuosos, Onieguin se encerró 
en su casa , bostezando, tomó la pluma: quería 
escribir; pero este trabajo tenaz le fastidiaba; 
no salió nada de su pluma y no entró 
en la corporación de los hombres agresivos, a 
los que no juzgo, porque pertenezco a su 
gremio. 
(11) Coche rápido. 
Se dedicó de nuevo al ocio, languideció por 
el vacío de su alma, se sentó con la loable 
intención de apropiarse de la ciencia ajena; 
sobre el estante colocó una fila de libros; leía, 
leía, mas todo sin provecho. Este es aburrido, 
aquél contiene desengaño y extravagancias, 
el uno carece de conciencia, el otro está 
desprovisto 
de sentido; los clásicos son anticuados, 
los modernos deliran de vejez; todos, 
bajo diferentes aspectos, son pesados. Abandonó 
los libros, como hiciera antes con las 
mujeres, y corrió la cortina negra, en señal 
de luto, sobre la estantería cubierta de polvo. 
Como él, me liberé del peso de los prejuicios 
sociales, abandoné las vanidades y por 
aquella época me hice amigo suyo. Me gustaban 
sus rasgos, su voluntaria inclinación a 
soñar, su original rareza y su temperamento 
áspero y frío. Yo estaba amargado; él, sombrío. 
Los dos conocíamos el ardor de las pasiones; 
la vida nos aburría a ambos; en nuestros 
corazones se había apagado el fuego; a 
los dos nos esperaba la maldad de la ciega 
Fortuna y de la gente desde el principio de 



nuestros días. Todo era triste, penoso y 
doloroso. 
Pero en la lucha venció mi inteligencia; 
mi suerte se unió voluntariamente a su destino 
desconocido. Desanimó el entusiasmo de 
mi pensativa juventud; pero yo encontraba 
en sus charlas una dulzura indecible. Me puse 
a ver con sus ojos; mis palabras tomaron el 
son de su triste habla. Descubrí el pobre tesoro 
de la vida a cambio de los errores pasados 
de fe y esperanza, don de los ignorantes. 
El alma del que ha vivido y ha pensado no 
puede por menos de despreciar a la gente. A 
aquel que es sensible le atormenta la visión 
de los días irrevocables; ya no conoce el placer; 
la víbora del recuerdo y el arrepentimiento 
le consumen. Todo esto añade a veces 
muchos encantos a la conversación. Al 
principio, el lenguaje de Onieguin me 
desconcertaba; 
pero me acostumbré a sus discusiones 
sardónicas, a sus bromas de miel y vinagre 
y a la maldad de sus tenebrosos epigramas. 
Muy a menudo, en la época de verano, 
cuando el cielo sobre el Neva está claro y 
transparente y cuando el espejo del agua no 
refleja el rostro de Diana, nos acordábamos 
de las pasadas relaciones, de los amores de 
antaño. Otras veces, sentimentales e indolentes, 
nos embriagábamos silenciosamente con 
el soplo de la noche, como el prisionero que 
en sus delirios es transportado de la cárcel al 
bosque verde. Así nuestros ensueños nos 
trasladaban a la época de nuestra primera 
juventud. 
Con el alma llena de compasión, apoyado 
en el malecón, en pie, estaba Eugenio todo 
pensativo. Reinaba el silencio; no se oía más 
que a los centinelas nocturnos, que se llamaban 
el uno al otro, y, de cuando en cuando, el 
ruido lejano de los drochki, que pasaban por 
la calle de Milionaya, o la barca que bogaba 
en el río dormido, impulsada por los remos, y 
a lo lejos nos fascinaban el clarín y la música 
alegre. Pero de todas las diversiones noctur- 
nas la más dulce era el canto de las octavas 
de Tasso. 
¡Oh, olas del Adriático! ¡Oh Brento! Tal vez 
no vuelva a veros ni a oír vuestra mágica 
voz, sagrada para los hijos de Apolo, que me 
hizo familiar la lira altanera de Albión. En 
libertad 
gozaré con indolencia de las noches de 
la dorada Italia, bogando en una góndola secreta 



en compañía de una joven veneciana, a 
veces charlatana, otras silenciosa; con ella 
mis labios aprenderán el lenguaje de Petrarca 
y del amor. ¿Llegará la hora de mi libertad? 
¡Ya es tiempo, ya es tiempo! La imploro; voy 
errante por el piélago y la espero; invoco los 
vientos favorables a la fiera tempestad que 
empuje mi barco entre las olas por los caminos 
abiertos del mar. ¿Cuándo empezaré mi 
libre carrera? Ya es hora de dejar la orilla 
aburrida; me es hostil el ambiente, y entre 
las playas del Sur, bajo el cielo de mi Áfri- 
ca(12), podré suspirar por la sombría Rusia, en 
la que sufrí, amé y enterré mi corazón(13). 
Onieguin estaba decidido a visitar conmigo 
todos los países desconocidos; pero el destino 
nos separó muy pronto por mucho tiempo. 
Por aquel entonces murió su padre; delante 
de Eugenio se reunió un regimiento de avarientos 
acreedores. Como cada uno tiene su 
inteligencia y su manera de reaccionar, Eugenio, 
que odiaba los pleitos, se encontró con 
su suerte; les entregó la herencia, no viendo 
en ello una gran pérdida o previendo desde 
lejos la muerte de su tío. Efectivamente, de 
pronto recibe una carta del intendente 
anunciándole 
que su tío está en cama muriéndose, 
y que le alegraría despedirse de él. Después 
de leer el triste mensaje, Eugenio se puso en 
camino apresuradamente, bostezando de 
(12) El autor, por parte de su madre, era de 
origen 
africano (el árabe de Pedro el Grande). 
(13) Escrito en Odesa durante su destierro. 
antemano y dispuesto, por el dinero, a los 
suspiros, al aburrimiento y al engaño. Y aquí 
empecé yo mi novela. Pero al llegar al pueblo 
ya encontró a su tío sobre la mesa mortuoria, 
preparado como un obsequio para la tierra. 
En el patio había una multitud de sirvientes; 
de todas partes llegaban, para ver al muerto, 
sus amigos y enemigos, así como los 
frecuentadores 
de entierros. Enterraron al difunto; 
los curas y los invitados comieron y bebieron, 
y después se retiraron gravemente, como si 
se hubiese tratado de un negocio. 
Dueño completo de los talleres, aguas, 
bosques y tierras, he aquí a nuestro Onieguin 
convertido en provinciano, muy contento de 
haber cambiado la antigua ruta de su vida. 
Durante dos días, la soledad de las praderas, 
la frescura del bosque sombrío, el susurro del 



tranquilo riachuelo le parecieron algo nuevo; 
al tercer días, el bosquecito, el monte y los 
campos ya no le entretuvieron; más tarde le 
dieron sueño; después vio claramente que 
hasta en el campo reina el mismo aburri- 
miento, aunque no haya calles, ni palacios, ni 
cartas de amor, ni bailes, ni versos. La jandra 
le seguía, siempre en guardia, como si fuese 
su sombra o una fiel esposa. 
Yo, sien embargo, había nacido para la 
tranquilidad del campo. En la soledad resuena 
mejor la voz de mi lira, adquieren más vida 
mis ensueños de creador, me consagro a inocentes 
placeres, vago por las orillas del lago 
solitario y el dolce far niente es mi ley. Cada 
día me despierto para la dulce indolencia, leo 
poco, como mucho y no corro tras la gloria. 
¿No es así como pasé mis años dichosos de 
juventud en la tranquilidad y el reposo? ¡Flores, 
amor, aldea, prados, ocio, os quedo consagrado 
con toda mi alma! 
Estoy contento de encontrar siempre diferencias 
entre Onieguin y yo, porque así, ni el 
lector burlón, ni el ingenioso editor, podrán 
calumniarme al ver aquí sus rasgos, diciendo 
que he pintado mi retrato como Byron, el 
orgulloso poeta. ¡Como si me fuera posible 
escribir un poema sobre cualquier persona 
que no sea yo mismo! Diré de paso que todos 
los poetas son amigos del amor soñador. A 
veces soñaba con lindos objetos, mi alma 
guardaba su imagen secreta y después la 
musa les daba vida. Así, indolente, canté en 
mis poesías a la doncella de las montañas, mi 
ideal más elevado, y a las cautivas de los 
bordes del Salguir. 
Ahora oigo a menudo de vosotros, amigos, 
esta pregunta: “¿Por quién suspira tu lira? ¿A 
qué damisela envidiosa dedicaste tu canto? 
¿Qué mirada, impresionada con tu inspiración, 
recompensa tu pensativa melodía con 
una tierna caricia? ¿A quién han divinizado 
tus versos?”. ¡Amigos, palabra de honor que 
a nadie! Yo he experimentado sin alegría alguna 
el terrible tormento de la pasión. ¡Dichoso 
el que lo une al ardor de la rima! Con 
esto aumenta el delirio sagrado de la poesía; 
siguiendo a Petrarca y colmando las torturas 
del corazón, alcanzó, entretanto, la gloria; 
pero yo, cuando amaba, tornábame tímido y 
mudo. 
Pasa el amor, aparece la musa y se despeja 
mi sombría inteligencia; otra vez libre, 
busco la unión entre los mágicos sonidos, los 



sentidos y los pensamientos. Escribo, y el 
corazón no se aflige; la pluma, al contacto de 
los versos incompletos, olvidándose, no describe 
ni los piececitos, ni las cabezas de mujer; 
la ceniza apagada ya no se inflama. Sigo 
estando triste; pero ya no tengo lágrimas, y 
muy pronto en mi alma se calmarán los restos 
de la tempestad. Entonces empezaré un 
poema de veinticinco cantos. Ya he pensado 
en la forma y en el nombre del héroe. Por 
ahora he terminado el primer capítulo de mi 
novela. Lo repasaré severamente. Sé que hay 
muchas contradicciones; pero no quiero 
arreglarlas. 
Pagaré mi deuda a la censura, y para 
la crítica entregaré los frutos de mi trabajo. 
Mostraré a orillas del Neva (14) mi recién naci- 
(14) Sitio en que vivía la gente elegante de San 
Petersburgo. 
da creación para alcanzar los dones de la gloria: 
las malas interpretaciones, los reproches 
y las discusiones. 
CAPÍTULO II 
¡Oh Rusia, inmensa aldea! 
El pueblo donde se aburría Eugenio era un 
rinconcito encantador; allí el amigo de los 
deleites inocentes podrá bendecir al cielo. La 
casa señorial, aislada y protegida de los vientos 
por una montaña, dominaba el riachuelo; 
a lo lejos, frente a ella, los prados y los 
jardines 
dorados en flor mezclaban sus matices. 
Aquí y allí aparecían aldeas; los rebaños andaban 
errantes por los campos, y la entrada 
ensanchaba el profundo, enorme y abandonado 
parque, refugio de las pensativas dríadas. 
El respetable castillo, sólido y tranquilo, 
fue construido al gusto de la sabia antigüedad. 
Las estancias eran todas altas y espaciosas; 
el salón estaba tapizado de seda; de las 
paredes colgaban retratos de los zares, y estufas 
de azulejos lo adornaban. Todo estaba 
ahora descolorido, no sé francamente por 
qué; pero la verdad es que a mi amigo también 
le tenía sin cuidado, pues bostezaba del 
mismo modo en un salón moderno que en 
uno antiguo. 
Se estableció en aquel ambiente sosegado, 
en el que el antiguo dueño mató moscas, 
regañó con el ama de llaves y miró por la 
ventana durante cuarenta años. Todo era 
sencillo: el suelo de roble, los dos armarios, 
la mesa, el diván de plumas; pero era imposible 
encontrar la mínima mancha de tinta. 



Onieguin abrió los armarios; en uno encontró 
el libro de las cuentas; en otro, un verdadero 
regimiento de licores, jarros con sidra y un 
calendario del año mil; el anciano, siempre 
muy ocupado, no había consultado nunca 
más libros que éstos. Solo en medio de sus 
posesiones, al principio, para pasar el rato, 
pensó Eugenio en establecer un nuevo orden. 
En su desierto, el sabio solitario sustituyó el 
yugo de la antigua barchina(15) por un sencillo 
obrok(16), y el siervo bendijo al cielo. Sin 
embargo, 
uno de sus vecinos, calculador y avaro, 
se enfadó con él, viendo en esto un mal 
terrible; otro sonrió astutamente, y todos sin 
excepción, acordaron a coro que era un chiflado 
peligroso. 
Al principio iban todos a visitarle; pero en 
cuanto vislumbraba sus coches caseros a lo 
lejos del camino real, mandaba que le ensillasen 
su caballo del Don y salía por la puerta 
trasera. Ofendidos por tal acto, todos rompieron 
su amistad con él. “Nuestro vecino es un 
ignorante, un chiflado, un masón, y bebe vaso 
tras vaso de vino tinto, no besa la mano a 
las señoras y habla a la manera moderna”. 
Tal era la opinión general. 
(15) Impuesto que cada siervo pagaba al señor. 
(16) Pago total y colectivo de todos los siervos 
al 
señor. 
Por aquella época llegó al pueblo un nuevo 
propietario, llamado Vladimir Lenski; también 
dio motivos de un severo juicio a la vecindad. 
Bello en la plenitud de sus mejores años, con 
bucles negros hasta los hombros, de alma 
hermana a la de Goethe, admirador de Kant y 
poeta, por añadidura; de espíritu fogoso y 
bastante raro, poseía, además, un lenguaje 
exaltado. De la brumosa Alemania trajo frutos 
de sabiduría y fantásticos sueños. Su alma 
n se había marchitado aún con la fría corrupción 
de la vida; el saludo de un amigo y 
el cariño de las jóvenes le consolaban; su 
corazón bueno e inexperto alimentaba esperanzas. 
El lujo y el bullicio del mundo fascinaban 
todavía su inteligencia juvenil. Entretenía 
las dudas de su corazón con dulces 
sueños; el fin de nuestra vida era para él un 
atrayente enigma, ante el que se rompía la 
cabeza y sospechaba milagros. Creía que un 
alma gemela tenía que unirse a la suya, que, 
languideciendo, le esperaba impaciente noche 
y día; creía que los amigos eran capaces de 



tomar las cadenas por él, y que sus manos no 
temblarían al romper el cáliz del calumniador; 
que hay entre los hombres amigos, sagrados, 
escogidos por la Providencia; que los de su 
inmortal familia, con inevitables rayos, algún 
día nos iluminarán, y entonces darán la dicha 
al mundo. Muy pronto la indignación, la 
compasión, 
el amor de lo bueno y el dulce tormento 
de la gloria turbaron su corazón. Con 
la lira erraba por el mundo bajo el cielo de 
Schiller y Goethe, cuyo fuego poético inflamó 
su alma; y, afortunado, no avergonzó a las 
musas del arte elevado; en sus cantos siempre 
conservó orgullosamente los sentimientos 
nobles, los ímpetus de sueños virginales y el 
encanto de lo sencillo. No cantaba las viciosas 
diversiones, ni a las despreciables Circes; no 
quería ofender al mundo con su lira encantadora. 
Admirador de la verdadera dicha, no 
celebraba las redes de la voluptuosidad, como 
aquel cuya alma fría, llena de vergonzosa 
apatía, presa de malsanos desvaríos, víctima 
de pasiones funestas, persigue en su aburri- 
miento la imagen de los goces pasados, y, en 
su locura, los descubre al mundo en poemas 
fatales. 
Cantantes del ciego arrebato, en vano nos 
comunicáis en las elegías vuestras impresiones 
sobre las travesuras juveniles; en vano 
las vírgenes, que son discreción, escuchan 
atentamente los sonidos de la dulce lira, fijan 
en vosotros cariñosas miradas, sin atreverse 
a empezar la conversación; en vano le gusta 
a la frívola juventud celebraros en los festines; 
ella guarda en el corazón y en los labios 
la tierna dulzura de los versos que, venciendo 
su timidez, murmura al oído de las doncellas 
avergonzadas. Con sonidos y palabras vacías 
sembráis la maldad viciosa. Cantantes del 
amor, decid vosotros mismos, ¿cuál es vuestro 
oficio? No os coronarán ante el Juez Palas, 
no obtendréis recompensa; la posteridad no 
os reconocerá. ¿Es decoroso para un altivo 
poeta el ocuparse de industria? Pero os son 
más gratas, lo sé por experiencia, las lágrimas 
mezcladas de sonrisas; habéis nacido 
para la gloria femenina; no os importa el 
murmullo; me dais lástima y me sois simpáticos; 
no sois como el severo Lenski, cuyos 
versos las madres ordenaron, desde luego, 
leer a sus hijas. 
Loaba el amor puro y dócil, y su melodía 
era clara como el espíritu de la joven sencilla 



como el sueño de un recién nacido, como la 
luna, diosa del secreto y de los dulces suspiros 
en el tranquilo desierto del cielo. Cantaba 
la separación y la tristeza, un “algo”, la 
brumosa 
lejanía y las románticas rosas. Cantaba 
los lejanos países en los que sus lágrimas 
ardientes corrieron en silencio. Cantaba el 
marchito color de la vida casi a los dieciocho 
años. En aquel desierto, donde sólo Eugenio 
podía apreciar sus dotes, no le gustaban los 
festines de los señores; huía de sus ruidosas 
tertulias, de su conversación prosaica sobre 
la siega, el vino, los perros y los parientes, en 
las que, naturalmente, no brillaban por la 
sensibilidad, ni el fulgor poético, ni siquiera 
por la más elemental noción de arte. La char- 
la de sus lindas esposas era mucho menos 
interesante aún. Rico, de buen tipo, Lenski 
era recibido en todos sitios como un posible 
pretendiente; tal es la costumbre en los pueblos. 
Todos querían casar a sus hijas con 
aquel vecino medio ruso; en cuanto entraba 
él, la conversación giraba en torno al 
aburrimiento 
de la vida de soltero; le llamaban junto 
al samovar, y Dunia servía el té, mientras 
sus familiares le murmuraban: “Pon toda tu 
atención”. Después, traían la guitarra y, ¡Dios 
mío!, se ponía a chillar: “Ven a mi palacio 
dorado.”. 
Pero, claro, Lenski no tenía ganas de 
arrastrar las cadenas del matrimonio, y deseaba 
con todo su corazón entablar amistad 
con Onieguin. Por fin se entendieron; mas la 
ola y la piedra, los versos y la prosa, el hielo 
y el fuego no son tan diferentes entre sí. Al 
principio, por esta mutua diferencia, se juzgaron 
ambos aburridos; después se gustaron; 
más tarde empezaron a montar juntos a 
caballo, y muy pronto se hicieron insepara- 
bles. Así la gente –lo reconozco el primero– 
busca amigos por no tener nada que hacer. 
Pero entre nosotros no hay amistad; los 
prejuicios 
nos hacen considerar a los demás como 
ceros a la izquierda, juzgándonos unidades; 
nos creemos unos Napoleones y tratamos 
a la mayoría de la gente como simples 
animales que sólo nos sirven de instrumento: 
el sentimiento nos parece ridículo y extraño. 
Eugenio era mucho más transigente, aunque 
conociera bien a la gente y la despreciara en 
general; pero no hay regla sin excepción, y 



distinguía mucho a algunos, porque, en el 
fondo, respetaba los sentimientos ajenos. 
Escuchaba a Lenski con una sonrisa; todo le 
parecía nuevo; el inflamado lenguaje del poeta, 
su inteligencia, aún vacilante en las opiniones, 
y su mirada siempre inspirada. No 
dejaba salir de sus labios palabras 
desilusionadoras, 
y pensaba: “Es inútil querer deshacer 
su gozo momentáneo; que viva por 
ahora creyendo en la perfección del mundo; 
tiempo vendrá en que se rompa su encanto 
sin mi intervención; perdonemos los arrebatos, 
el ardor, el delirio de los años juveniles”. 
Entre ellos todo suscitaba discusiones, y 
esto los atrajo a la reflexión. Los acuerdos de 
las antiguas tribus, los frutos de la ciencia, el 
bien y el mal, los prejuicios de los siglos, el 
destino y la vida, todo se sometía por turno a 
su juicio. El poeta, en la vehemencia de sus 
opiniones, leía párrafos de autores del Norte, 
y el indulgente Eugenio, aunque no los entendía 
mucho, escuchaba atentamente al joven. 
Pero el amor era lo que más a menudo 
ocupaba los espíritus de mis dos solitarios. 
Liberados de sus revoltosos poderes, Onieguin 
decía de él, con un involuntario suspiro 
de pena: “¡Dichoso el que vivió sus inquietudes 
y, al fin, se liberó de ellas! ¡Dichoso quien 
no las conoció y apagó el amor con la separación, 
quien evitó la enemistad con sarcasmo, 
bostezó con sus amigos y su mujer, sin estar 
atormentado por el suplicio de los celos, y no 
confió al juego el capital seguro de sus 
abuelos!”. 
¡La pasión del juego! En los pasados años, 
ni el amor a la libertad, ni Febo, ni la amistad, 
ni los festines, nada podía apartarme del 
juego de las cartas. Toda la noche, hasta el 
amanecer, pensativo, interrogaba al legado 
del Destino: “¿Caerá a la izquierda el valet( 
17)?”. Ya tocan a misa; en medio de las 
tiradas cartas dormitaba el cansado banquero, 
y yo continuaba igual, pálido y atento, 
lleno de esperanzas; entornando los ojos, 
plegaba la esquina de mi tercer as. Ya no soy 
el mismo: lleno de sangre fría, me confío a la 
caprichosa suerte; no pongo la carta sombría 
con terror, fijándome en el secreto; dejo en 
paz la tiza, y la fatal palabra attendez no me 
viene a la boca. También me he desacostumbrado 
de la rima. ¿Qué voy a hacer? Entre 
nosotros, diré que me he cansado de todo; 
amigos, uno de estos días intentaré ocuparme 



de versos blancos. Cuando recurrimos al 
(17) Sota de la baraja francesa. 
amparo de la bandera de la tranquilidad sensata, 
cuando se apaga la llama de las pasiones, 
nos parecen ridículos sus ímpetus, su 
poder, sus tardíos llamamientos, calmados no 
sin dificultad; a veces nos gusta oír la voz 
rebelde de las pasiones ajenas, que conmueve 
nuestro corazón, igual que el veterano 
inválido, en su olvidada cabaña, presta atención 
de buena gana a los relatos de los jóvenes 
con bigote. Sin embargo, la fogosa juventud 
no puede ocultar nada; siempre está 
a punto de charlar, de discusiones, de amor, 
de tristeza, de alegría. En materia de amor, 
Onieguin, considerándose un inválido, escuchaba 
con cara impasible de qué modo se 
entregaba el corazón del poeta amante de la 
confesión. Eugenio conoció sin dificultad la 
tierna novela de su amor; este relato lleno de 
sentimientos, que desde hace tiempo ya no 
es nuevo para nosotros. ¡Ah!, él amaba como 
ya no se ama en nuestra época, como sólo el 
alma extravagante del poeta está condenada 
a amar, siempre, en cualquier lugar, el mis- 
mo sueño, el habitual deseo, la acostumbrada 
tristeza. Ni las grandes distancias, ni los 
largos 
años de separación, ni el tiempo consagrado 
a las Musas, ni las bellezas extranjeras, 
ni el alegre barullo, ni la ciencia, cambiaron 
su alma, animada por fuego virginal. 
El adolescente, seducido por Olga, no conocía 
aún los tormentos del corazón; conmovido, 
era testigo de sus juegos infantiles; a 
veces hasta participaba en sus diversiones; 
los vecinos, los amigos y sus padres ya los 
destinaban al himeneo. En aquel ambiente 
rústico, lleno de inocente encanto, ante los 
ojos de su familia, florecía ella cual lirio 
escondido 
en la hierba profunda e ignorado de 
mariposas y abejas. Ni la tonta de raza inglesa, 
ni la voluntariosa mademoiselle –que hasta 
ahora han sido indispensables a causa de 
las reglas de la moda– mimaron a la linda 
Olga; Fedeevna, con débil mano, mecía su 
cuna, la cuidaba, hacía su camita, la enseñaba 
a rezar, y por la noche le contaba cuentos 
de Bovu(18) y, de cuando en cuando, la mimaba. 
Ella regaló al poeta los juveniles entusiasmos 
del primer ensueño, y, pensando en ella, 
nació la inspiración del primer lamento en su 
lira. ¡Adiós los dorados juegos! El se puso a 



buscar la profundidad del bosque, la 
tranquilidad, 
la noche, las estrellas y la luna; la luna, 
lámpara del cielo, a la que dedicamos el paseo 
entre las tinieblas nocturnas, y las lágrimas, 
consuelo de los secretos tormentos. 
Pero hoy día sólo vemos en ella a la sustituta 
de los faroles mal encendidos. Siempre modesta 
y obediente, alegre como la mañana, 
sencilla como la vida del poeta, agradable 
cual beso de amor, de ojos azules como el 
cielo, Olga poseía todos los encantos: la 
sonrisa, 
los bucles dorados, los movimientos, la 
voz, el talle esbelto; mas coged cualquier 
novela, y encontraréis, seguramente, su re- 
(18) Uno de los héroes de los cuentos rusos. 
trato. Es muy lindo, y antes también me gustaba 
a mí; pero ahora me cansa muchísimo. 
Permitidme, lector, que me ocupe de la hermana 
mayor. 
Su hermana se llamaba Tatiana. Al principio, 
tal nombre aclara las primeras páginas 
de una dulce novela. ¿Y qué? Es agradable, 
sonoro; pero a él está ligado el recuerdo de la 
antigüedad o de las muchachas. Todos tenemos 
que reconocer nuestra falta de gusto en 
nuestros hombres –no vamos a hablar de los 
versos–; la instrucción no se nos ha transmitido; 
sólo nos ha comunicado maneras afectadas, 
y nada más. Y así, llamábase Tatiana; 
no atraía por la belleza, como su hermana, ni 
por la lozanía de sus mejillas. Salvaje, triste y 
callada, cual asustada gacela del bosque, 
parecía una extraña en su propia familia; no 
sabía prodigar caricias a su padre y a su madre; 
de pequeña, no quería jugar con los 
otros niños, ni saltar, y muchas veces se pasaba 
el día entero sentada a la ventana, sola 
y silenciosa. El ensueño, su amigo desde los 
primeros días de su infancia, adornó de ilusiones 
su apacible vida campestre. Sus delicados 
dedos no conocían la aguja, no se plegaban 
sobre el bastidor ni animaban la tela 
con bordados de seda. En general, el deseo 
de mandar se conoce por el síntoma siguiente: 
la niña, al jugar con la muñeca, se prepara 
a las conveniencias, a las leyes de la sociedad, 
y repite gravemente las lecciones de 
su mamá. Pero ni siquiera a esta edad las 
manos de Tatiana cogieron las muñecas; no 
hablaba con ellas de las noticias del mundo, 
ni de la moda. Las travesuras infantiles le 
eran desconocidas; prefería escuchar, en la 



oscuridad, en las noches invernales, relatos 
espantosos, que seducían su corazón. Cuando 
la niania(19) reunía en la vasta pradera a todas 
las amiguitas de Olga, no jugaba con 
ellas a las gorelki(20); le aburrían sus risas 
(19) Diminutivo de nodriza. 
(20) Juego de carreras. 
chillonas y el ruido de las diversiones 
atolondradas. 
Le gustaba esperar en el balcón la 
salida del sol, ver cómo en la palidez del cielo 
desaparecían las estrellas a la luz del alba, y 
poco a poco se iluminaba el borde de la tierra, 
y el mensajero de la mañana llegaba al 
soplo del viento. En invierno, cuando la sombra 
nocturna se apodera durante tanto tiempo 
de medio mundo, y cuando el Oriente 
duerme perezosamente en ocioso silencio, 
ante la luna opaca, se despertaba a la hora 
habitual y se levantaba a la luz de las bujías. 
Muy pronto se aficionó a las novelas, que 
la compensaban de todo; se enamoró de los 
engaños de Richardson y de los de Rousseau. 
Su padre, hombre bueno, aunque ya retrasado 
para el siglo pasado, no veía en los libros 
mal alguno; como no los leía nunca, pensaba 
que eran juguetes frívolos, y no se preocupaba 
de saber qué tomo secreto dormitaba hasta 
la mañana bajo la almohada de su hija; en 
cuanto a su esposa, le encantaba Richardson. 
Le gustaba, no porque leyese a este autor ni 
porque prefiriese Grandison a Lovelace, sino 
porque en tiempos pasados su prima de Moscú, 
la princesa Paulina, le había hablado a 
menudo de ellos. En aquella época, su esposo 
no era más que su novio, y ella suspiraba 
involuntariamente por otro que, por su 
inteligencia 
y su corazón, le gustaba mucho más; 
su Grandison era un simpático pisaverde, 
jugador y sargento de la guardia. Lo mismo 
que él, ella iba siempre vestida a la última 
moda y con gusto. Pero, sin pedir su consejo, 
condujo al altar a la joven; el sensato marido 
se la llevó muy pronto a su finca, en donde, 
al principio, y rodeada por gente que Dios 
sabría quiénes eran, ella lloraba, se afligía, se 
quería escapar, y estuvo a punto de separarse 
del esposo. Después, empezó a ocuparse 
de su casa; se acostumbró, y se puso contenta 
(la costumbre nos es concedida desde arriba 
para suplir la dicha); el hábito dulcificó su 
incurable dolor. Pronto un gran descubrimiento 
la consoló del todo; entre los quehaceres y 



el reposo halló el secreto para mandar a su 
antojo a su marido, y desde entonces todo 
marchó a pedir de boca. Ella se ocupaba de 
los trabajos, preparaba para el invierno 
conservas 
de setas, llevaba la cuenta de los gastos, 
castigaba a los criados cortándoles el 
pelo, pegaba a los sirvientes cuando se enojaba, 
y los sábados iba a los baños; todo esto 
sin consultar con su marido. 
Tiempos atrás escribía con sangre versos 
en los álbumes de sus dulces amigas; llamaba 
Pauline a Praskovia(21), hablaba alargando 
las palabras, pronunciaba la ene a la francesa 
y llevaba el corsé muy ajustado. Todo cambió 
muy pronto: el corsé, el álbum, la princesa 
Pauline, el cuaderno con versos sentimentales; 
todo fue olvidado: llamó a Celina Akulka 
y, al fin, estrenó la bata guatada y la cofia. 
Su marido la quería sinceramente y no se 
mezclaba en sus fantasías; inconscientemen- 
(21) Paula, nombre muy corriente y vulgar en 
Rusia. 
te, le confiaba todo, y, como ella, comía y 
bebía en batín. Su vida transcurría tranquila; 
a veces, al anochecer, se reunían unas cuantas 
familias amigas y algunos vecinos para 
lamentarse, cotillear y reírse un poco. El 
tiempo pasaba; entretanto, mandaban preparar 
el té a Olga; después llegaba la hora de la 
cena; más tarde, la de dormir, y los invitados 
se iban. Respetaban las buenas costumbres 
de antaño en su vida apacible; por Cuaresma, 
tenían la costumbre de hacer blini (22) rusos; 
confesaban y comulgaban dos veces al año; 
les gustaban los columpios, las canciones de 
mesa y los jorovod (23). El día de la Trinidad, 
cuando la gente escuchaba, bostezando, el 
tedéum, conmovidos, dejaban correr tres 
lágrimas. El kvas (24) les era tan necesario 
(22) Plato típico ruso. 
(23) Especie de ronda o de corro. 
(24) Bebida típica rusa. 
como el aire; en la mesa se servía a los 
invitados 
por orden, según rango. De esta suerte 
envejecían juntos y, por fin, se abrieron ante 
el esposo las puertas de la tumba y recibió 
una nueva corona. Murió antes de la hora de 
la comida, llorado por su vecino, sus hijas y 
su sincera esposa. Era un señor sencillo y 
bueno, y allí donde reposan sus restos mortales 
dice la dedicatoria del monumento: 
BAJO ESTA PIEDRA 



YACE EN PAZ EL HUMILDE PECADOR 
DIMITRI LARIN 
ESCLAVO DEL SEÑOR Y BRIGADIER 
Al volver a su pueblo natal, Vladimir Lenski 
visitó la tumba de su vecino, dedicó un suspiro 
a sus restos y durante largo tiempo guardó 
la tristeza de su corazón. “¡Poor Yorik! (25) – 
exclamó con pesar–; me tuvo en sus brazos, 
(25) Alusión a las palabras de Shakespeare en 
Hamlet. 
y ¡qué a menudo jugué yo con su medalla de 
Ochakov! (26) Me destinaba a Olga y decía: 
“¿Llegaré a verlo?”. Lleno de sincera tristeza, 
Vladimir compuso allí mismo un madrigal 
funerario. En el propio sitio visitó llorando los 
restos mortales de sus padres. ¡Ay!, en los 
surcos de la vida, las generaciones, cual 
cosechas 
instantáneas, bajo la voluntad de la 
Providencia, nacen, maduran, caen y otras 
les siguen. Así nuestra inconsciente generación 
crece, se atormenta, arde y se apresura 
hacia la tumba de sus antepasados. ¡Ya llegará, 
ya llegará nuestra hora!, y nuestros nietos 
nos harán salir bien pronto de este mundo. 
Mientras tanto, gozad de esta vida ligera, 
amigos míos; comprendo su vacío, estoy poco 
ligado a ella, cerré los ojos para no ver 
visiones; pero de cuando en cuando lejanas 
(26) Batalla de la guerra rusoturca, que tuvo 
lugar 
en 1787, y en la que tomó parte el mariscal 
Suvorof. 
Se acuñó una medalla en conmemoración. 
esperanzas atormentan mi corazón. Me sería 
penoso dejar el mundo sin rastro alguno; no 
vivo y escribo para las alabanzas, aunque 
creo que me gustaría glorificar mi triste suerte 
para que, por lo menos, algún verso, cual 
fiel amigo, recuerde mi persona. Tal vez 
conmueva a alguien, y, conservada por el 
Destino, no se perderá en el tiempo la estrofa 
compuesta por mí. Quizá –¡halagadora esperanza! 
– un futuro principiante, señalando mi 
glorioso retrato, dirá: “¡Este sí que era un 
poeta!”. Recibe mi agradecimiento, admirador 
de las apacibles Aónides. ¡Oh tú, cuya memoria 
guardará mi fugitiva creación, cuya mano 
indulgente acariciará los laureles del viejo! 
CAPÍTULO III 
Elle était fille, elle était amoureuse. 
(Malfilatre) 
¿Adónde vas? ¡Ah, estos poetas! 
–Adiós, Onieguin; ya es hora de que me 



vaya. 
–No te entretengo; pero ¿dónde pasas las 
tardes? 
–En casa de los Larin. 
–Está bien, ¡válgame Dios! ¿Y no te resulta 
pesado matar el tiempo de semejante modo 
todas las tardes? 
–De ninguna manera. 
–No lo puedo comprender; desde aquí veo 
lo que es: primeramente, ¡escucha!, ¿tengo 
razón? 
–No es más que una sencilla familia rusa, 
muy amable con los invitados, siempre provista 
de mermeladas, sin contar con la eterna 
conversación sobre el corral, el lino, la lluvia. 
–En esto no veo todavía mal alguno; pero 
amigo, el aburrimiento sí que es un verdadero 
mal. 
–Yo odio vuestra sociedad moderna; me es 
mucho más agradable una reunión familiar, 
donde puedo ... 
–¿Una nueva égloga?; basta ya, querido, 
¡por amor de Dios! 
–Bueno; ¿qué, vienes? Es lástima. 
–¡Ah!, escucha, Lenski: ¿no podría conocer 
a esa Filis, objeto de tus pensamientos, de 
tus lágrimas, de tu rima, etcétera? Preséntamela. 
–¡Tú bromeas! 
–No. 
–Me alegro. 
–¿Cuándo me la presentas, entonces? 
–Ahora mismo, si quieres; ellas nos recibirán 
con gusto. 
–Vamos. 
Los dos amigos marcharon al galope; llegaron, 
les prodigaron amabilidades, según la 
hospitalidad de antaño, que a veces parece 
pesada. Se hizo la ceremonia de los manjares 
rituales; trajeron platitos de mermelada, 
pusieron 
en la mesa el jarro con agua de frambuesas 
... 
Por el camino más corto galopan los dos 
amigos, a rienda suelta, hacia casa. Ahora 
vamos a sorprender su conversación con cuidado. 
–Bueno; ¿qué, Onieguin? Pero ¿bostezas? 
–Es por costumbre, Lenski. 
–Parece ser que hoy te aburres algo más 
que de costumbre. 
–No, de la misma manera; pero me parece 
que ya está oscureciendo en el campo. ¡Más 
deprisa! ¡Arre, arre, Andrychka! ¡Qué parajes 
tan desolados! A propósito: Larina es una 
viejecita sencilla y muy simpática. ¡Oh!, me 



temo que el agua de frambuesa va hacerme 
daño. Y, a propósito, dime: ¿cuál de ellas es 
Tatiana? 
–Aquella que estaba triste y callada, como 
Svetlana, y que a nuestra llegada su fue a 
sentar junto a la ventana. 
–¿Es posible que estés enamorado de la 
pequeña? 
–¿Qué tiene de particular? 
–Si fuera poeta, como tú, escogería a la 
otra. No hay vida en las facciones de Olga: es 
igual que una madona de Van Dyck; su cara 
es redonda y sonrosada, como la de esta luna 
estúpida en este desolado firmamento. 
Vladimir le contestó secamente, y después 
guardó silencio durante el resto del camino. 
Entretanto, la aparición de Onieguin en casa 
de los Larin hizo gran impresión y distrajo 
a todos los vecinos. Corrió adivinanza tras 
adivinanza; todos se pusieron a charlar, bromear, 
juzgar sin miramiento, y destinaron un 
novio a Tatiana; algunos hasta aseguraron 
que la boda ya estaba decidida, pero que se 
aplazaba porque no habían encontrado sortijas 
a la moda. En cuanto a la boda de Lenski, 
hace tiempo que la habían decidido. 
Tatiana escuchaba con pesar tales habladurías; 
pero en secreto, con inconfesable alegría, 
pensaba en ello, y en su corazón germi- 
nó la idea, cual grano que cae en la tierra y 
es reanimado por el fuego de la primavera. 
Llegó su hora, se enamoró. Hacía mucho 
tiempo que su imaginación, consumiéndose 
en languidez y aburrimiento, ardía deseosa 
de fatalidad: hacía mucho tiempo que la tristeza 
de su corazón le oprimía el pecho; el 
alma esperaba a alguien. Y llegó la realización; 
se le abrieron los ojos, y dijo: “¡Es él!”. 
Ahora, el día, la noche, el sueño ardiente 
solitario, todo está lleno de él; todo habla de 
él sin cesar a la linda doncella con mágico 
poder. Le cansan el sonido de las cariñosas 
palabras, la mirada solícita de la sirvienta, y, 
sumida en la tristeza, no escucha a los 
invitados; 
maldice su inoportuna llegada y su 
prolongada estancia. Ahora, ¡con qué atención 
lee las dulces novelas de amor! ¡Con qué 
vivo placer bebe el engaño seductor! Su 
imaginación 
poderosa da vida a los héroes: al 
amante de Julia de Wolmar, a Melek-Adel, a 
Linar, a Werther, mártir apasionado, y al 
incomparable 



Grandison –que hoy tan sólo 
produce sueño–. Se juntaron todos para la 
dulce soñadora en una sola imagen; se unieron 
en Onieguin. Se figuraba ser la heroína 
de sus queridísimos autores: Clarisa; Julia; 
Delfina; Tatiana vaga en la tranquilidad del 
bosque con el libro peligroso. En él busca y 
encuentra su secreto ardor, sus sueños, los 
frutos de su corazón; suspira, se atribuye el 
entusiasmo, la tristeza de estos personajes, y 
en el olvido de su soledad construye mentalmente 
la carta para el simpático héroe. Nuestro 
protagonista, sea quien fuese, no es, desde 
luego, ningún Grandison. 
¡Ay, amigos! Pasan los años, y con ellos se 
suceden, una tras otra, por turno variado, las 
frívolas modas. ¡Todo ha cambiado en la 
Naturaleza! 
En otros tiempos, los lunares y los 
miriñaques estaban en boga; el cortesano 
presumido y el acreedor llevaban peluca 
empolvada. 
En ocasiones, los delicados poetas, 
en espera de gloria y alabanzas, componían 
madrigales o ingeniosas coplas; a veces, un 
buen general que servía a su patria con va- 
lentía era analfabeto. Otras veces, el fogoso 
creador, afinando las sílabas al estilo pomposo, 
nos presentaba a su héroe como un dechado 
de perfección, alentando el ardor de 
una pura pasión siempre a punto de sacrificarse 
por el ser querido injustamente maltratado, 
de alma sensible, inteligente y de rostro 
atrayente. En la última parte, invariablemente, 
acababa siempre coronada la virtud y castigado 
el vicio. Pero hoy en día los cerebros 
están perdidos en la niebla, la moral nos da 
sueño, el vicio se nos hace simpático hasta 
en la novela, donde triunfa. La inverosímil 
musa británica atormenta el sueño de la 
adolescencia, 
cuyos ídolos son ahora: el pensativo 
Vampiro; Melmoth, el sombrío vagabundo; 
el Judío Errante; el Corsario, o el misterioso 
Sbogar. Lord Byron, por capricho afortunado, 
transforma el egoísmo extremista en triste 
romanticismo. 
Amigos míos, ¿veis en ello algún bien? Tal 
vez, por voluntad divina, dejaré un día de ser 
poeta; en mí se establecerá un nuevo espíri- 
tu, y, sin hacer caso de las amenazas de febo, 
me rebajaré hasta la dócil prosa. Entonces 
la novela, a la manera antigua, entretendrá 
el alegre ocaso de mi vida. No describiré 



las secretas torturas de la perversidad; contaré 
sencillamente la historia de una familia 
rusa, los encantadores sueños de amor y las 
costumbres de antaño. Narraré las sencillas 
conversaciones del padre o del anciano tío, 
los encuentros de los niños concertados en 
los viejos tilos o cerca del riachuelo, los 
tormentos 
de los desgraciados celos, la separación, 
las lágrimas de la reconciliación y nuevas 
disputas para conducirlos, en fin, a la 
boda. Recordaré el lenguaje de la pasión 
melancólica, 
las palabras del triste amor que en 
días de mi pasado me venían a los labios, a 
los pies de mi amada, y de las cuales ya me 
desacostumbré. 
¡Tatiana, linda Tatiana!, ahora lloraré contigo, 
caíste en las manos del tirano de moda, 
le entregaste tu destino. ¡Parecerás, querida!; 
pero ya antes quieres con ciega espe- 
ranza, llamas a la triste dicha, conoces la 
indolencia de la vida, bebes el mágico veneno 
del deseo; los ensueños te persiguen, en todos 
sitios crees ver refugios para deliciosas 
entrevistas, en todos lados aparece ante ti tu 
fatal tentador. 
La nostalgia del amor conduce a Tatiana; 
va al jardín a calmar su pena; de pronto se 
para, mira a un punto fijo, le da pereza seguir 
el camino; su pecho se agita, sus mejillas 
se cubren de vivo carmín, su respiración 
expira en los labios, sus ojos brillan y los 
oídos 
le zumban. Llega la noche; la luna vigilante 
recorre la lejana bóveda del cielo, y el 
ruiseñor, en la oscuridad de los árboles, 
comienza 
sus cantos sonoros. Tatiana no duerme, 
y habla bajo con su niania: “No puedo 
dormir, me sofoco; abre la ventana y siéntate 
a mi lado”. 
–¿Qué te pasa, Tania? 
–Me aburro; háblame de la antigüedad. 
–¿De qué, Tania? Yo antes guardaba en mi 
memoria no pocas leyendas sobre los malos 
espíritus y los jóvenes; pero hoy en día todo 
me parece entre brumas: lo que sabía se me 
olvidó, y llegó la mala época. 
–Niania, cuéntame algo acerca de tus pasados 
años; ¿estabas enamorada entonces? 
–¡Qué va, Tania! En aquella época no oíamos 
hablar de amor; de lo contrario, mi suegra 
hubiera sido capaz de matarme. 



–¿Pero cómo te casaste, niania? 
–Como Dios manda; mi Juan era más joven 
que yo, vida mía, y yo no tenía más que 
trece años. Durante dos semanas anduvo la 
casamentera por la casa de mi madre; al fin, 
el pope me bendijo. Yo lloraba amargamente 
de miedo, mientras me despeinaban las trenzas 
y me conducían, cantando, a la iglesia. 
Así me introdujeron en una familia extraña; 
pero tú no escuchas. 
–¡Ay, niania, estoy afligida; me aburro, estoy 
a punto de llorar! 
–Hija mía, tú estás enferma. ¡Dios nos 
asista y nos salve! Pide lo que quieras; deja 
que te rocíe con agua bendita; estás ardiendo. 
–Yo no estoy enferma; yo ..., sabes, niania, 
estoy enamorada. 
–Pequeña mía, ¡Dios sea contigo! 
La niania, rezando, persignaba a la niña: 
“Yo estoy enamorada”, murmuraba ella a 
la viejecita, con amargura. 
–Nena de mi corazón, tú estás enferma. 
–Déjame; estoy enamorada. 
Entretanto, la luna riela, y con débil luz 
alumbra la pálida faz de Tania, sus cabellos 
sueltos, sus lágrimas y el banco en el que 
está la viejecita junto a la heroína, con un 
pañuelo sobre sus blancos cabellos y una 
amplia telogreika (27). El alma de Tatiana volaba 
lejos mirando a la luna. De repente nació 
una idea en su cerebro. 
(27) Prenda de vestir típica rusa. 
–Vete, niania, déjame sola. Dame papel, 
pluma y acerca la mesa. Me acostaré pronto; 
adiós. 
Hela aquí sola. Todo está en silencio; la 
luna la baña con su débil luz. Recostada, 
escribe; 
en su cerebro no existe nada más que 
Eugenio, y la irreflexiva carta de la joven 
exhala 
su inocente amor. Ya está la carta escrita, 
plegada. 
“¡Tatiana!, ¿para quién es?”. 
Ahora tengo que disculpar a mi Tania. Preveo 
que el crítico envidioso dirá en un círculo 
mundano: “¿Será posible que no hayan inculcado 
a la pensativa doncella, de antemano, 
las conveniencias que hay que adoptar?”. 
Por otra parte, el poeta tampoco tiene razón. 
¿Es posible que en la primera entrevista 
se haya enamorado ella de Onieguin, que 
éste la haya seducido? ¿Qué inteligencia, qué 
habla pudieron de repente cautivarla? Espera, 



amigo mío; ya te lo diré. 
Conocí bellezas inaccesibles, frías y puras 
como el invierno, inexorables, incorruptibles, 
inconcebibles para el cerebro; me admiraba 
de su orgullo a la moda, de su virtud nativa, 
y confieso que huía de ellas; me parecía leer 
con espanto, encima de sus cejas, este cartel: 
“Abandona para siempre la esperanza”. 
Inspirar amor es para ellas una tontería; 
asustar a la gente es una alegría. Tal vez a 
orillas del Neva visteis a semejantes damas. 
Observé a otras caprichosas que, entre los 
obedientes admiradores, escuchaban orgullosas 
e indiferentes los suspiros apasionados y 
las alabanzas. Ellas asustaban al tímido amor 
con dura conducta y luego sabían atraerlo de 
nuevo, aunque no fuera más que por compasión. 
Por lo menos, al joven amante, en su 
ciega credulidad, parecíale que el son de la 
voz era en ocasiones más dulce, y entonces 
corría tras la linda frívola. 
Pero a vosotras, coquetas de profesión, yo 
os quiero aunque esto sea un pecado. Las 
sonrisas, las caricias, las prodigáis a todos, 
en todos fijáis amables miradas, y a quien no 
crea las palabras le aseguráis un beso; quien 
os quiere es libre y triunfa. Antes también yo 
me ponía contento con una mirada de vuestros 
ojos; ahora os respeto. Enfermo por la 
fría experiencia, yo mismo estoy dispuesto a 
ayudaros, pero como por dos y duermo toda 
la noche. 
¿De qué es culpable Tatiana? ¿Acaso porque 
con inocente sencillez no ve el engaño? 
¿Acaso porque ama aún sin artificios, obediente 
a la inclinación de sus sentimientos, 
porque es tan crédula, porque fue dotada por 
el cielo de revoltosa imaginación, cerebro y 
voluntad firmes, corazón sensible e inflamable? 
¿Es posible que no le perdonéis la ligereza 
de sus pasiones? ¡Oh jóvenes! Vosotras, 
que amasteis sin el permiso de vuestros padres 
y guardasteis vuestro sensible corazón 
para las tiernas sensaciones, la alegría, la 
dulce indolencia; vosotras, que arrancasteis a 
escondidas el lacre de la carta secreta del 
amante, o que tímidamente entregasteis en 
manos osadas el bucle sagrado, o hasta 
aceptasteis, todas llorosas con inquietud en la 
sangre, un beso tembloroso de amor en el 
momento de la despedida amarga. No critiquéis 
con dureza a mi bella Tatiana, no repitáis 
con indiferencia la decisión de los jueces 
afectados. En cuanto a vosotras, jóvenes sin 



tacha, a quienes hay asusta tanto como el 
invierno la conversación del vicio, os aconsejo 
lo mismo. ¿Quién sabe? Tal vez también os 
consumiréis de tristeza fogosa, y mañana el 
frívolo rumoreo añadirá al héroe de moda una 
nueva conquista de amor. 
La coqueta razona con sangre fría: Tatiana 
quiere de verdad y se entrega al amor como 
una niña dócil. No se dice: “Lo aplazaré, así 
tendrá más valor mi amor y podré atraerlo 
con más seguridad a mis redes; primero picaré 
su vanidad con esperanzas, después le 
torturaré el corazón con irresoluciones, más 
tarde le avivaré con celos; si no, el astuto 
cautivo, cansado de gozar, estará deseando 
soltar las cadenas”. Preveo todavía una 
dificultad: 
sin duda alguna, tendré que traducir 
la carta de Tatiana para salvar el honor de mi 
patria. Ella sabía mal el ruso, no leía nuestras 
revistas y hablaba con dificultad su lengua 
natal; por eso escribía en francés. ¡Qué se va 
a hacer! Os digo nuevamente que hasta hoy 
día el amor de una dama no se confiesa en 
ruso; nuestro orgulloso idioma no se presta a 
la prosa corriente. Observaréis, cerebros serios, 
que para el farfulleo ajeno hemos despreciado 
mucho el tesoro de nuestra lengua 
natal; nos gustan las obras de las musas 
extranjeras 
y no leemos nuestros libros. Pero 
¿en dónde están? Dádnoslos. Los sonidos del 
Norte acarician naturalmente mi oído, 
acostumbrado 
a ellos; mi espíritu eslavo los ama; 
con su música se calman las torturas de mi 
corazón. Pero el poeta sólo aprecia los sonidos. 
¿Dónde, pues, encontraremos las primeras 
nociones y las primeras ideas? ¿Dónde 
verificaremos el destino del mundo? Ni en las 
salvajes traducciones ni en las creaciones 
retrasadas, en las que la inteligencia y el 
espíritu 
ruso repiten lo que ya se sabe y mien- 
ten por dos. Nuestros poetas, o traducen, o 
se callan. Un periódico está lleno de alabanzas 
empalagosas, el otro de críticas mezquinas, 
todos dan ganas de bostezar y casi traen 
sueño. ¡Bueno es el Selicon ruso! 
Sé que ahora quieren obligar a las damas 
a leer en ruso; verdaderamente, me da miedo: 
no me las puedo representar con el Blagonamereni 
(28) en manos. Me refiero a vosotros, 
poetas míos. ¿No es verdad que las lindas 



damas a las que escribíais versos y a las 
que entregabais vuestro corazón no dominaban 
el ruso, y que por esto lo deformaban tan 
graciosamente? En sus labios, ¿no se habrá 
vuelto vulgar el idioma extranjero? 
(28) Periódico de entonces, editado por Iznailoff 
con bastante irregularidad. Una vez el editor se 
excusó al público, diciendo que el día anterior 
no 
lo había publicado porque era fiesta y la había 
festejado. 
¡Dios me libre de encontrarme en un baile, 
o en el vestíbulo, cuando se despiden los 
invitados, 
a un seminarista con su chal amarillo, 
o a un académico con su gorro! No me gustan 
los labios ardientes sin sonrisas, ni tampoco 
el idioma ruso sin faltas gramaticales. 
Tal vez para mi desgracia, las bellezas de la 
generación futura, haciendo caso de las revistas, 
nos acostumbrarán a la gramática y a 
escribir versos correctos. Mas, a mí, ¿qué me 
importa? Yo seré fiel a la tradición. 
La charla insulsa y descuidada, la pronunciación 
incorrecta del lenguaje despertará, 
nuevamente en mi pecho la inquietud del 
corazón. No tengo fuerzas para arrepentirme 
de ello: los galicismos me parecerán agradables, 
igual que los pecados de la juventud 
pasada, igual que los versos de Bogdanovich( 
29). 
(29) Poeta de la época de Catalina II. Escribió 
Duchenka, 
poema lírico que obtuvo gran éxito. 
Pero basta; ya es hora de que me ocupe 
de la carta de mi hermosa Tania. He dado mi 
palabra. ¿Y qué? ¿Estaré a punto de retirarla? 
Yo sé que la tierna pluma de Parny hoy día no 
está de moda. 
¡Cantante de los Festines y de la indolente 
tristeza! Si aún estuvieras conmigo, te 
molestaría 
con un ruego indiscreto: que reprodujeras 
en cantos fantásticos las palabras extranjeras 
de la joven apasionada. ¿En dónde estás? 
Ven; te transmito mis derechos de poeta 
con una gran reverencia. Pero bajo el cielo de 
Finlandia vas errando sólo entre las tristes 
rocas; tu corazón se ha desacostumbrado de 
las alabanzas y tu alma no oye mi dolor. 
La carta de Tania está ante mí; la guardo 
religiosamente, la leo y la releo con secreta 
angustia, ¿Quién habrá infundido esta dulzura 
y esta naturalidad a sus palabras? ¿Quién le 



habrá inspirado esta tierna y fútil charla, este 
lenguaje del corazón tan atrayente y peligroso? 
No lo puedo comprender; pero he aquí 
una traducción incompleta y mediocre, que es 
como una copia desvaída de una escena real, 
como la composición de Freischütz tocada por 
las manos de un discípulo. 
LA CARTA DE TATIANA A ONIEGUIN 
“Ya la escribo. ¿Qué mas quiere? ¿Qué 
puedo yo decir aún? Sé que ahora puede castigarme 
con su desdén; pero si usted guarda 
un poco de compasión para mi triste suerte, 
no me dejará. Al principio quise callar, créalo; 
usted no habría conocido nunca mi vergüenza 
si yo hubiese tenido la esperanza de verle en 
nuestro pueblo, aunque fuera un poco, aunque 
sólo fuera una vez por semana, para oír 
su voz, decirle una palabra y después pensar, 
pensar en lo mismo día y noche, hasta el 
próximo encuentro. Me dicen que usted es 
misántropo, que en este rincón todo le parece 
aburrido, y nosotros ..., nosotros no 
sobresalimos 
en nada, aunque su vista nos alegre 
sinceramente. ¿Por qué nos visitó? En el fondo 
de este olvidado pueblo nunca le habría 
visto y no conocería las amargas torturas. 
¡Quién sabe si tal vez se calmaría la inquietud 
de mi alma inexperta! Guiada por el corazón, 
yo encontraría un amigo, sería una esposa 
fiel y una madre virtuosa. ¡Otro! No; a nadie 
en el mundo entregaré m corazón. Esto fue 
decidido en el consejo supremo, esto es la 
voluntad del cielo: soy tuya. Toda mi vida fue 
testigo de una entrevista segura contigo; sé 
que me eres enviado por Dios hasta la tumba. 
Guardián mío ... Tú me aparecías en sueños; 
invisible, me eras ya simpático; tu maravillosa 
mirada me hizo languidecer; en mi 
alma resonó tu voz hace tiempo. 
¡No, esto no era un sueño! En cuanto tú 
entraste, te reconocí; al instante, atónita y 
ardiendo, pensé en mí: “Este es él”. ¿No es 
verdad? Yo te oí, tu hablaste conmigo en el 
silencio, cuando ayudaba a los pobres o trataba 
de calmar con rezos la tristeza de mi 
alma atormentada. Y en este mismo instante, 
¿no eres tú, aparición querida, la que, pasando 
por la transparente oscuridad, te inclinas 
silenciosamente a mi cabecera? ¿No fuiste tú 
quien me murmuró con alegría y amor palabras 
de esperanza? ¿Quién eres? ¿Mi ángel, 
mi protector, o un pérfido tentador? Resuelve 
mis dudas; tal vez todo esto sea un simple 



engaño de un alma inexperta, que está 
predestinada 
a todo lo contrario. Pero que ¡así 
sea! Onieguin, te confío mi suerte, derramo 
lágrimas ante ti, suplico tu defensa. Figúrate: 
yo estoy sola; aquí nadie me comprende; mi 
razón está agotada; tengo que perecer 
silenciosamente. 
Te espero; con sólo una mirada 
avivas las esperanzas de mi corazón o deshaz 
el profundo sueño, ¡ay de mí!, con merecido 
reproche. Termino; me da miedo volverla a 
leer. Me hiela el terror y la vergüenza. Pero 
conozco vuestro honor y en él confío con 
ánimo”. 
Tatiana suspira, la carta tiembla en su 
mano, la pastilla rosa se seca en su ardiente 
lengua, la cabecita se inclina hacia el hombro, 
la camisa se escurre ligeramente de su hom- 
bro encantador. Mas ya se apaga el resplandor 
de la luna; allá a lo lejos, a través de la 
neblina, clarea el valle; allí platea el río, 
aquí 
la flauta del pastor despierta al pueblo. 
Despunta 
la mañana; ya hace rato que los demás 
se han levantado; pero a mi Tania le tiene sin 
cuidado. No se fija en la aurora, está sentada 
con la cabeza agachada y no aplica su sello 
tallado en la carta. La puerta se abre 
silenciosamente 
y entra Filipievna con el té. 
–Hija mía, es hora de levantarse. Pero ¿ya 
estás lista, encanto mío? ¡Anoche qué miedo 
pasé! ¡Gracias a Dios, no estás enferma! No 
hay resto de la congoja de ayer; tu cara está 
como una amapola. 
–¡Ay niania, hazme un favor! 
–Di, querida; ordena. 
–No tengas ..., ¿verdad?, sospecha alguna; 
pero verás ... ¡Ay!, no me lo niegues. 
–Entonces envía a tu nieto secretamente 
con esta esquela a casa de O***, a aquél, al 
vecino, y dile que no pronuncie ni una sola 
palabra, que no me nombre. 
–¿A quién, querida mía? Hoy día me he 
vuelto tonta; alrededor hay muchos vecinos, 
y no podría nombrarlos a todos. 
–¡Qué poco adivinadora eres, niania! 
–Amiga mía, ya soy vieja, y mi inteligencia 
se vuelve más obtusa, Tania; antes era más 
activa; a veces la palabra de la voluntad del 
Señor ... 
–¡Ay niania, niania! No estoy para esto. 



¡Qué fatal me hace tu inteligencia! Tú ves 
que el asunto trata de la carta de Onieguin. 
–Bueno; el hecho es hecho; no te enfades, 
alma mía. Tú sabes que yo soy poco comprensiva. 
¿Por qué te has puesto de nuevo 
pálida? 
–Te aseguro que no es nada; anda, manda 
a tu nieto. 
Ahora cuando late su corazón; le duele 
como antes de una desgracia. ¿Es posible? 
¿Cómo pudo suceder? “¿Por qué escribí, Dios 
mío?”. No se atreve a mirar a su madre; tan 
pronto arde, tan pronto palidece; todo el día, 
con la mirada fija, calla, y por cualquier cosa 
llora y tiembla. 
El nieto de la niania vuelve tarde; ha visto 
al vecino y le ha entregado personalmente la 
carta. 
–Y el vecino, ¿qué? 
–Iba a montar a caballo, y se guardó la 
carta en el bolsillo. 
¡Ay! ¿Cómo terminará la novela? 
El día pasó y no hubo contestación. Empezó 
otro; tampoco hubo nada. Pálida como una 
sombra, vestida desde la mañana, Tatiana 
espera. ¿Cuándo llegará la respuesta? Llegó 
el admirador de Olga. 
–Díganos –preguntó la dueña–: ¿Dónde 
está su amigo? –y prosiguió–: Parece ser que 
nos ha olvidado completamente. 
Tania se ruborizó y se puso a temblar; 
Lenski contestó a la viejecita: 
–Hoy prometió venir, pero, por lo visto, el 
correo le retuvo. 
Tatiana fijó la mirada como si hubiera oído 
un reproche mordaz. 
Oscurecía. En la mesa, crepitando, el samovar 
de la noche calentaba la tetera china, 
bajo la cual flotaba un ligero vapor. Ya bebían 
el oloroso té, vertido en las tazas con chorro 
oscuro por la mano de Olga, y el mozo servía 
la nata. Tatiana estaba ante la ventana 
respirando 
sobre los fríos cristales, pensativa, 
¡alma mía! Con su lindo dedito escribía en el 
vidrio empañado las sagradas iniciales enlazadas 
de O y E. 
Entretanto, su alma sufre y su triste mirada 
está llena de lágrimas. De pronto, oye 
pasos. Se le hiela la sangre. Se acercan, saltan, 
y en el patio está Eugenio. 
¡Ay! Tatiana, más ligera que el viento, 
vuela a la otra entrada, de la escalinata al 
patio y de allí al jardín. Corre, corre, y no se 



atreve a mirar hacia atrás; en un instante 
cruza los cercados, el puentecillo, el prado, la 
avenida que va al lago, el bosquecillo; rompe 
los arbustos de las lilas, pisa las flores, se 
dirige hacia el riachuelo y, sofocada, se deja 
caer en el banco. 
“Aquí está él, aquí está Eugenio. ¡Oh Dios 
mío! ¿Qué pensará?”. Su corazón atormentado 
guarda un tenue rayo de esperanza; tiembla, 
arde de fiebre y espera. ¿No vendrá? No 
se oye nada. Son las sirvientas que recogen 
en el jardín las bayas de los arbustos y que 
cantan a coro por orden de la dueña. La base 
de este mandato es entretener los astutos 
labios en el canto para que no coman a escondidas 
las frutas de los amos. 
EL CANTO DE LAS JÓVENES 
¡Oh bellas doncellas! 
Queridas amigas y 
compañeras: jugad alegres, 
cantad una melodía, 
una melodía de amor. 
Atraed al muchacho 
hacia nuestro jorovod, 
y cuando vaya a llegar 
todas nos escaparemos. 
Le tiraremos guindas, 
le tiraremos frambuesas, 
le tiraremos grosellas, 
para que no ose acercarse, 
ni escuche nuestros cantos sagrados, 
ni se aproxime para admirar 
nuestros juegos virginales. 
Seguían cantando. Tania las escuchaba 
con indiferencia, esperando a que se calmen 
los latidos de su corazón, y a que desaparezca 
el rubor de sus mejillas. Pero la misma 
inquietud oprime su pecho; el fulgor de sus 
mejillas es cada vez mayor. Semeja pobre 
mariposa cautivada por el travieso colegial, 
que brilla y se debate con el ala policroma; 
semeja conejito que tiembla en el sombrío 
otoño viendo de repente, a lo lejos, entre las 
matas, al cazador que le apunta. Por fin, suspiró 
y se levantó del banco: se iba; pero al 
torcer la avenida, ante ella, en pie cual 
terrible 
sombra, se halla Eugenio con ojos brillantes, 
y ella se para como si el fuego de su mirada 
la quemase. 
Mas hoy, queridos amigos, no estoy con 
fuerzas para contar el resultado del inesperado 
encuentro. Después de este largo discurso 
me hace falta descansar y pasear; más tarde 



acabaré, alguna vez ... 
CAPÍTULO IV 
La morale est dans la nature des choses. 
(Necker). 
Al principio de mi vida me gobernaba el 
encantador y astuto sexo débil; entonces mi 
única ley era cumplir sus caprichos frívolos. El 
alma acababa de inflamarse, y la mujer aparecía 
al corazón como alguna casta divinidad. 
Resplandecía al apoderarse de mis sentimientos 
y de mi inteligencia. Ante ella yo me consumía 
en silencio; su amor me parecía un 
bien inaccesible. ¡Vivir y morir a sus lindos 
pies! No podía desear nada más. A ratos la 
aborrecía y derramaba lágrimas; con pena y 
horror veía en ella un ser de fuerzas perversas; 
sus penetrantes miradas, sus sonrisas, 
su voz, sus conversaciones, todo en ella era 
veneno, traición; no deseaba más que mis 
lágrimas, mis suspiros, y se alimentaba con 
mi sangre. A ratos veía en ella al mármol 
ante las súplicas de Pygmalión, todavía frío e 
inanimado, pero muy pronto vivo y ardiente. 
Con las palabras del poeta predicador también 
yo puedo decir que olvidé hace tiempo 
como un sueño a Temira, a Wafne, a Leleta; 
pero entre esta multitud hay una ...; largo 
tiempo fui seducido por una ... Aunque sí estaba 
enamorado, ¿no necesitáis saber de 
quién, en dónde y cuánto tiempo duró? ¡No 
es éste el asunto! Lo que ya fue, ya pasó, 
supone un delirio. El caso es que desde entonces 
mi corazón se enfrió y se cerró para el 
amor, y todo en él está vacío, sombrío. 
Comprendí que las damas, a pesar de admirarnos 
mucho, en el fondo se aprecian mucho 
más a sí mismas. Nuestros caprichosos 
entusiasmos les parecen muy divertidos, y la 
verdad es que, por nuestro lado, somos 
imperdonablemente 
ridículos. Al comprometernos 
imprudentemente, esperamos en recompensa 
su amor; con desvarío lo invocamos, 
como si fuera posible exigir profundos 
sentimientos 
y pasiones de las mariposas y de los 
lirios. Cuanto menos queremos a la mujer, 
más le gustamos a ella, y con más seguridad 
la perdemos en las redes seductoras. En una 
época la ciencia del amor fue el libertinaje; 
hablar de sí mismo en todos los sitios y gozar 
sin amor. Pero esta seria diversión es digna 
de los viejos verdes, admiramos en tiempos 
de nuestros abuelos, igual que Lovelace, cuya 



gloria decayó a la par que los tacones encarnados 
y las majestuosas pelucas. ¿Quién no 
se aburre de ser hipócrita, de procurar convencer 
a los demás con gravedad de algo de 
lo que ya están todos convencidos, de escuchar 
las mismas respuestas, de destruir las 
opiniones que no tuvo ni tiene la niña de trece 
años? ¿A quién no le cansan las amenazas, 
súplicas, juramentos, y el miedo fingido, los 
engaños, el cotilleo, los anillos, las lágrimas, 
las miradas de las tías, la pesada amistad de 
los maridos? 
Así exactamente pensaba mi Eugenio; en 
su primera juventud fue víctima de tempestuosos 
extravíos y de pasiones desenfrena- 
das. Mimado por la vida, encantado por algo 
durante una temporada, desencantado por 
otra cosa, fatigado del lento deseo y también 
del éxito fácil, escuchando en silencio y entre 
la muchedumbre el eterno descontento de su 
alma y ahogando con risas sus bostezos. Así 
mató ocho años de su vida, malgastando la 
mejor época de ella. Ya no se enamoraba de 
las bellezas y hacía la corte de cualquier forma. 
Si le decían que no, en un instante se 
consolaba; le traicionaban, y estaba contento 
de descansar; las buscaba sin entusiasmo y 
las dejaba sin compasión, olvidándose casi de 
su amor y de su maldad. Igual que invitado 
indiferente que, llegando por la noche para 
jugar al whist, se sienta; el juego ha terminado, 
se va, se duerme tranquilamente, y a 
la mañana siguiente no sabe dónde irá a pasar 
la noche. 
Pero el mensaje de Tania conmovió vivamente 
a Eugenio; el inocente lenguaje de sus 
sueños despertó en él muchos pensamientos; 
se acordó del aspecto triste de la linda Tania 
y se hundió en un puro y dulce ensueño. Tal 
vez se apoderó de él por un momento el ardor 
de los sentimientos pasados; pero no 
quería burlarse de la confianza de un alma 
inocente. 
Ahora transportémonos al jardín donde 
Tania se encontró con él. Durante unos minutos 
guardaron silencio. Por fin, Onieguin se 
acercó a ella y dijo: 
–Usted me escribió, no lo niegue; he leído 
la confiada declaración; el inocente desahogo 
de amor; su sinceridad me es grata. Vino a 
turbar sentimientos dormidos hace tiempo; 
pero no la quiero halagar; y le responderé 
igualmente con una declaración sin fingimientos. 
Escuche usted mi confesión; la tomo por 



juez mío. “Si yo quisiera limitar mi existencia 
a la vida familiar, si el grato destino me 
hubiera mandado ser un padre, un esposo, si 
por un instante me sedujese el hogar, puede 
estar segura de que no buscaría más novia 
que usted. La diré, sin el brillo de los viejos 
madrigales, que, habiendo encontrado mi 
ideal, la escogería a usted como la compañera 
de mis días tristes, como garantía de todo 
lo maravilloso; yo sería dichoso ... cuanto 
pudiera. 
“Pero no fui creado para el gozo; mi alma 
lo desconoce. Su perfección no puede hacer 
nada; no la merezco. Créame: el matrimonio 
sería un suplicio para nosotros. Por mucho 
que la amase, al acostumbrarme, dejaría de 
quererla. ¿Empezaría a llorar? Sus lágrimas 
no conmoverían mi corazón; solamente me 
darían rabia. Juzgue usted misma qué rosas 
nos prepara el himeneo, y tal vez para muchos 
años. 
“¿Puede haber algo peor en el mundo que 
una familia en la que la esposa se aflige por 
el indigno esposo y está sola día y noche? 
¿En la que el aburrido esposo, conociendo su 
valor –y, sin embargo, maldiciendo al destino–, 
siempre está callado, con el ceño fruncido, 
enfadado y fríamente celoso? Así soy yo. 
¿Y a semejante individuo buscaba usted, con 
su alma pura y ardiente, cuando con tal sencillez 
o con tal inteligencia me escribía? ¿Es 
posible que le sea designada tal suerte por el 
destino? Los sueños y los años no tienen retorno; 
no renovaré mi alma. 
“La quiero a usted con amor fraternal y tal 
vez de una manera aún más tierna. Escúcheme 
sin enfadarse: la juventud cambia sus 
sueños por otros más agradables, igual que el 
árbol renueva sus hojas cada primavera. Está 
visto que así fue prescrito por el cielo. Amará 
usted de nuevo; pero aprenda a retener sus 
ímpetus: no todos la comprenderán como yo; 
la inexperiencia conduce a la desgracia”. 
Así sermoneaba Eugenio; Tatiana le escuchaba 
sin ver a través de las lágrimas, respirando 
apenas, callada. Él le ofreció su brazo; 
tristemente, como suele decirse, maquinalmente, 
Tania, en silencio, se apoyó en él; 
inclinando con languidez la cabecita, se fue a 
su casa por el huerto. Entraron juntos, y a 
nadie se le ocurrió criticarlos por ello; la 
liber- 
tad campestre tiene sus agradables derechos, 
igual que la altiva Moscú. 



Pero oye, región de Pskoyskaia, refugio de 
mis años juveniles, país vacío, ¿hay en algún 
lugar algo tan insoportable como tus señoritas? 
Notaré a propósito que entre ellas no 
hay la amabilidad fina de los nobles, ni la 
simpática ligereza de las coristas. Respetando 
el espíritu ruso, les hubiera perdonado sus 
cotilleos, sus fanfarronadas, la gracia de sus 
bromas domésticas, sus vicios, su suciedad, 
el descuido de sí mismas, sus maneras afectadas. 
Pero ¿cómo perdonarles su charla 
mundana y su torpe etiqueta? 
Lector: tú estarás de acuerdo en que nuestro 
amigo se portó muy bien con la triste Tania. 
Por primera vez mostró en esto la recta 
nobleza de su alma, aunque no solía perdonar 
las malas acciones de los hombres. Sus enemigos, 
sus amigos –lo que viene a ser lo 
mismo– le juzgaban de diversos modos. 
Cualquiera en el mundo tiene enemigos; pero 
¡Dios nos libre de los amigos! ¡Ay, estos ami- 
gos, estos amigos! ¡No, por nada me acuerdo 
de ellos! ¿Y qué? Si es así, yo olvido los sueños 
vacíos y negros; sólo noto, entre paréntesis, 
que no hay calumnia despreciable, inventada 
por el mentiroso en la guardilla, que 
no sea aceptada por la masa de la sociedad; 
no hay absurdo o epigrama callejero que no 
repita sonriendo vuestro amigo, sin maldad ni 
sobre pensamiento alguno, en un círculo de 
gente honorable; sin embargo, es tu protector, 
¡te quiere tanto como un pariente! 
¡Hem, hem! Lector de alma noble, ¿se encuentran 
bien todos tus parientes? Permíteme: 
tal vez te sea agradable saber ahora por 
mí lo que verdaderamente quiere decir parientes; 
son unas personas a las que debemos 
por obligación acariciar, amar, respetar 
con toda el alma y, según la costumbre de la 
gente, visitar por Navidad o felicitarlos por 
correo para que el resto del año no se acuerden 
de nosotros. Y así, ¡Dios les conceda largos 
días! 
Sin embargo, el amor de las dulces bellezas 
es más seguro que la amistad y el parentesco. 
Guardáis sobre ellas vuestros derechos 
hasta en medio de la tempestad apasionada. 
“Claro que es así”, diréis vosotros. Mas, 
entretanto, 
n hay que olvidar el viento de la 
moda, y el capricho de la Naturaleza, la opinión 
de la sociedad –todo esto es muy fuerte–, 
y el sexo débil es tan sutil, tan sutil como 
una pluma. Una esposa virtuosa también 



tiene que respetar la opinión del marido, y así 
nuestra fiel amiga es seducida. ¡Cómo le gusta 
a Satanás jugar con el amor! ¿A quién 
amar? ¿En quién creer? ¿Quién será el único 
que no nos traicionará? ¿Quién se preocupará 
amablemente de nuestros intereses y de 
nuestros discursos? ¿Quién no sembrará sobre 
nosotros calumnias? ¿Quién se preocupará 
de mimarnos? ¿Para quién no es una desgracia 
nuestro vicio? ¿Quién no nos cansa 
alguna vez? Inquieto buscador de un fantasma, 
no te mates inútilmente. Amaré a ti 
mismo, respetable lector: a buen seguro que 
no existe objeto más digno y agradable. 
¡Ay!, no son difíciles de adivinar las 
consecuencias 
que resultaron de la entrevista. El 
terrible tormento de amor no cesó de torturar 
la joven alma de la doncella. No; la pobre 
Tatiana se consume aún más por una pasión 
sin esperanza; el sueño huye de la cama; su 
salud, la flor de su vida, su dulzura, todo ha 
desaparecido, todo es cual son vacío, y así se 
apaga la juventud de la linda Tania, así la 
sombra de la tempestad encapota el día naciente. 
¡Ay de Tatiana! Se marchita, palidece, 
se consume y calla; nada entretiene ni conmueve 
su alma. Los vecinos, moviendo la 
cabeza, murmuran entre sí: “¡Ya es hora, ya 
es hora de casarla!”. 
Pero basta; me hace falta a toda prisa alegrar 
la imaginación con el cuadro del amor 
dichoso. Involuntariamente, queridos míos, 
me oprime la tristeza. Perdonadme, ¡es que 
quiero tanto a mi linda Tania! 
De hora en hora, cada vez más seducido 
por la belleza de la joven Olga, Vladimir se 
entregó con toda su alma a la agradable 
esclavitud. 
Siempre está con ella; en su habitación 
siéntanse los dos en la oscuridad; por las 
mañanas se pasean por el jardín, las manos 
enlazadas. ¿Y qué? Ebrio de amor, confuso, 
con dulce turbación, sólo se atreve de vez en 
vez, animado por una sonrisa de Olga, a jugar 
con un bucle desrizado o a besar el borde 
de su vestido. A veces le lee una novela 
moralizadora, 
en la cual el autor conoce mejor la 
Naturaleza que Chateaubriand; de tiempo en 
tiempo, poniéndose colorado, se salta dos o 
tres páginas –vanas, malsanas, irreales y 
peligrosas para los corazones de las doncellas–. 
Aislados, lejos de todos, se apoyan en 



la mesa ante el tablero de ajedrez; durante 
largo rato permanecen sentados, sumidos en 
profundos pensamientos, y Lenski, distraído, 
mata con un peón su propia torre. Vuelve a 
casa y allí se ocupa de su Olga. Con esmero 
le adorna las hojas de su álbum. Unas veces 
le dibuja suavemente con la pluma y colores 
dos paisajes campestres, una lápida, el templo 
de los chipriotas, o un pichón sobre la 
lira. Otras, en hojas de recuerdos, después 
de la firma de los demás, escribe un verso 
tierno, recuerdo mudo de sus sueños, ligera 
huella de instantáneo pensamiento. Todo sigue 
igual después de muchos años. Claro 
está que tú viste muchas veces el álbum de 
una señorita de provincias que sus amigos 
mancharon desde el principio hasta el final y 
alrededor. Aquí, para dolor de la ortografía, 
se encuentran versos sin medida, según la 
tradición, cortados y alargados, escritos en 
prueba de fiel amistad. En la primera línea 
encuentras: Qu’écrivez-vous sur ces tablettes?, 
y la firma: Tout à vous, Annette. En la 
última encontrarás: 
Quién te ame más que yo, 
que escriba después de mí. 
Aquí, sin falta, encontrarás dos corazones, 
la antorcha y las flores; leerás juramentos de 
amor hasta la tumba y un versito mordaz, 
invento de un poeta de infantería. Reconozco, 
amigos míos, que en un álbum así estaría 
contento de escribir, convencido en el alma 
de que cualquier amable ridiculez mía merecerá 
una benévola mirada, y después nadie 
se pondrá a buscar con gravedad y una sonrisa 
maligna si yo mentí con astucia. Pero vosotros, 
tomos en desorden de la biblioteca del 
diablo, tormento de los rimadores a la moda, 
que no sois más que preciosos álbumes adornados 
rápidamente por la mano de Baratinski 
y el pincel maravilloso de Tolstoi, ¡que un 
rayo de Dios os queme! Cuando una brillante 
dama me tiende su in-quarto, se apoderan de 
mí la rabia y el temblor; en el fondo de mi 
alma surge un epigrama, y ¡piden que se les 
escriban madrigales! 
Lenski no escribe madrigales en el álbum 
de la joven; su pluma, respirando amor, no 
brilla con fría perversidad. Todo lo que en su 
Olga ve y oye lo escribe, y las elegías, llenas 
de viva sinceridad, manan como ríos. Así tú, 
Yazikov, inspirado por los bríos de tu corazón, 
celebras a alguien desconocido, y el conjunto 
de tus inapreciables elegías representará para 



ti toda la novela de tu vida. 
¡Silencio! ¿No oyes? El crítico severo nos 
ordena tirar la corona lastimera de las elegías 
y grita a nuestros hermanos los rimadores: 
“Terminad de llorar y de croar siempre sobre 
lo mismo, de lamentaros sobre lo que fue y lo 
que pasó; ya basta. ¡Cantad algo nuevo!”. 
–Tienes razón, y seguramente nos aconsejarás 
la chimenea, la máscara, el puñal; tal 
vez resucitarás el capital muerto de nuestros 
pensamientos. 
–¿No es así, amigos? ¡No; no lo es! Escribid 
odas, amigos, como se escribían en los 
años poderosos, como estaba de moda en 
tiempos de antaño. 
–¡Sólo las solemnes odas! Ya basta, amigo. 
¿Qué más da? Acuérdate de lo que dijo el 
satírico: “¿Es posible que te sea más soportable 
el astuto lírico, que canta las ideas ajenas, 
que nuestros tristes rimadores?”. 
–Todo es vano en la elegía; da pena su objeto 
fútil, mientras que el de la oda es elevado 
y noble. 
Aquí podríamos discutir, pero yo me callo; 
no quiero crear discusiones entre dos siglos. 
Vladimir, admirador de la gloria y de la 
libertad, 
en la inquietud de sus tempestuosos 
pensamientos, tal vez hubiera escrito odas; 
pero Olga no las leía. 
Los poetas llorones leen sus creaciones a 
la amada; dicen que en el mundo no hay recompensa 
superior, y verdaderamente, ¡dichoso 
el amante modesto que lee sus ilusiones 
a la bella, agradablemente lánguida, objeto 
de su canto y de su amor! Dichoso ..., 
aunque a lo mejor puede que ella esté entretenida 
con algo muy distinto. Yo sólo leo los 
frutos de mis ensueños y de mis armónicas 
fantasías a mi vieja niania, amiga de mi 
juventud. 
Después de la aburrida comida pasa a 
verme el vecino, y, pescándolo por el faldón, 
le cuento mi tragedia en un rincón –y esto no 
es broma–. O, cansado del aburrimiento y de 
las rimas, vagando por mi lago, asusto a la 
manada de patos que, al escuchar el dulce 
canto de mis estrofas, marchan de las orillas. 
Mi mirada los busca ya muy lejos; pero el 
cazador que anda furtivamente entre la espesura 
del bosque, silva, maldiciendo la poesía, 
y arma cuidadosamente su fusil. Cada uno 
tiene su caza, su gusto, su querido 
entretenimiento: 



El que apunta a los patos con el fusil. 
El que delira con las rimas, como yo. 
El que persigue a las atrevidas moscas con 
un matamoscas. 
El que manda en las ideas del gentío. 
El que se divierte con la guerra. 
El que se complace en los sentimientos 
tristes. 
El que se entretiene con el vino. 
Y el bien está mezclado con el mal. 
¿Qué es de Onieguin? A propósito, hermanos, 
os pido paciencia; os contaré con detalle 
sus diarias ocupaciones. Vivía como un ana- 
coreta: en verano se levantaba a las siete y, 
ligero, se dirigía hacia el río que corre a los 
pies de la montaña; imitando al cantante de 
Gulmara, pasaba a nado su Helesponto. Otra 
vez en casa, bebía su café, ojeaba un mal 
periódico y se vestía. No era posible que 
llevaseis 
un traje igual. Los paseos, el estudio, 
el profundo sueño, la sombra del bosque, el 
murmullo de los riachuelos, a veces el juvenil 
y fresco beso de una doncella de rostro blanco 
y ojos negros, las obedientes riendas del 
fogoso caballo, la comida bastante delicada, 
la botella de vino blanco, la soledad, el 
silencio 
... Tal era la santa vida de Onieguin, y, sin 
darse cuenta, se entregó a ella sin reparar 
en su indiferente languidez, en los bellos días 
de verano, olvidando la ciudad, los amigos y 
el aburrimiento de las festivas diversiones. 
Mas nuestro verano al Norte es la caricatura 
de los inviernos meridionales. Aparece y se 
esfuma al punto; esto se sabe, aunque no lo 
queramos reconocer. Ya el cielo cogía los matices 
del otoño, el sol brillaba con menos fre- 
cuencia, el día se hacía más corto, la espesura 
misteriosa del bosque se deshojaba con 
lastimoso gemido, la niebla se echaba encima 
de los campos, la banda chillona de los gansos 
se dirigía hacia el Sur; se acercaba una 
época bastante aburrida. Ya pronto será 
noviembre. 
La aurora se levanta en la niebla fría; en 
los campos, el ruido del trabajo se calla; el 
lobo hambriento sale al camino con su loba; 
el caballo, presintiéndolo, relincha, y el 
prudente 
caminante, galopando a rienda suelta, 
sube la cuesta. Ya no saca el pastor con el 
alba las vacas del establo, y al mediodía no 



las reúne al son de la flauta. En la isba la 
joven 
teje cantando; ante ella chisporrotea la 
viruta, amiga de las noches invernales. Ya 
cruje el hielo y platean los campos; el arroyo, 
vestido de invierno, brilla de manera más 
agradable que un suelo a la moda. El alegre 
grupo de los chiquillos corta el hielo con los 
patines; el pesado ganso, pensando si nadará 
por el curso del agua, anda cuidadosamente 
por encima con sus patas rojas, resbala y 
cae. Los primeros copos de nieve revolotean 
alegres, centellean y cubren las orillas cual 
estrellas. ¿Qué hacer con este tiempo en un 
lugar desierto? ¿Pasear? El campo en esta 
época cansa bastante la mirada con su monótona 
desnudez. ¿Galopar a caballo por la estepa 
inhospitalaria? El caballo, inseguro, con 
el casco embotado, engancha la nieve y a 
cada momento parece que va a caer. Estate 
sentado bajo el techo solitario, lee: he aquí a 
Prad y Walter Scott. ¿No quieres? Verifica los 
gastos, enfádate, bebe, y la larga tarde 
transcurrirá de cualquier forma, mañana igual 
que hoy, y así pasarás el invierno 
agradablemente. 
Onieguin, como Childe Harold, se entrega 
a una pereza pensativa. En cuanto se despierta, 
se sienta en un baño en el que flotan 
trozos de hielo, y después está todo el día en 
casa, solo, sumido en cálculos; armado del 
taco, juega desde la mañana por dos al billar. 
Llega la noche campestre, abandona el billar, 
olvida el taco; la mesa está puesta ante la 
chimenea. Eugenio espera; allí viene Lenski 
en una troika tirada por fogosos caballos. 
¡Pronto vamos a cenar! 
Enseguida le traen al poeta en una botella 
helada la veuve Clicquot o el Moët, vino bendito, 
que brilla como Hipocrene. Con su centelleo 
y su espuma me seduce; por él di a 
veces hasta mi último centavo. ¿Os acordáis, 
amigos? Su mágico chorro creó no pocas tonterías 
y ¡cuántas bromas, versos, discusiones 
y alegres sueños! Pero con su ruidosa espuma 
engaña mi estómago, y hoy día prefiero 
el razonable bordeaux; ya no sirvo para el aix 
(30), que es, cual amante brillante, frívola, 
voluntariosa y vana. Tú, bordeaux, eres semejante 
al amigo que nos acompaña siempre 
en el dolor y la tristeza, y en todos los sitios 
está presto a ayudarnos o a compartir nues- 
(30) Clase de champaña. 
tro reposo silencioso. ¡Un viva para nuestro 



amigo el bordeaux! 
Se apagó el fuego, y el dorado carbón está 
cubierto de una tenue capa de ceniza; apenas 
se percibe el vapor que flota en ondas y la 
respiración del fuego. El humo de las pipas 
desaparece por el tubo de la chimenea. Todavía 
brillan en medio de la mesa las claras 
copas; la niebla nocturna se levanta ... 
(Me gustan –aunque no sé cómo pueden 
existir –las reuniones en las que los amigos 
cuentan mentiras y beben juntos cual hermanos, 
no obstante ser el ambiente hostil, como 
el que reina entre perros y gatos). 
Ahora charlan los dos amigos: 
–¿Qué hay de nuestros vecinos? ¿Y Tatiana? 
¿Y tu jovial Olga? 
–Échame otro medio vaso. Gracias, querido. 
Toda la familia se encuentra bien. Me 
pidieron que te saludara de su parte. ¡Ay, 
querido, cómo han embellecido los hombros 
de Olga! ¡Qué pecho! ¡Qué alma! Algún día 
iremos a verlos. Estás obligado con ellos; si 
no, juzga tú mismo: fuiste a verlos dos veces, 
y, desde entonces, ni siquiera has aparecido 
por allí. Pero ... ¡qué bobo soy! Te han 
convidado para la semana que viene. 
–¿A mí? 
–Sí; el sábado es el santo de Tatiana. 
Olenka y su madre me rogaron que te lo dijera, 
y no tienes disculpa alguna para rechazar 
la invitación. 
–Pero allí habrá montones de gente de todas 
clases. 
–Nadie, estoy seguro. ¿Quién quieres que 
haya? Los suyos. 
–Ve. ¡Hazme este favor! 
–Bueno ¿qué? ¡De acuerdo! 
–¡Qué simpático eres! 
Y después de estas palabras vació el vaso 
y se puso a hablar nuevamente de Olga. ¡Así 
es el amor! Estaba alegre; el plazo feliz quedaba 
decidido; dentro de dos semanas le esperaban 
el misterio del lecho conyugal y la 
dulce corona del amor. No pensaba en las 
horas de tedio y de bostezos. Entretanto, 
nosotros, enemigos del himeneo, sólo vemos 
en la vida familiar una serie de fatigosos 
cuadros 
y una novela al estilo de La Fontaine. Mi 
pobre Lenski, por su corazón, sólo había nacido 
para una clase de vida. Era amado; al 
menos, eso se figuraba él, y era feliz. ¡Dichoso 
mil veces el que está consagrado a la esperanza! 
Quien, calmando la calculadora inteligencia, 



reposa en la indolencia del corazón, 
como el caminante borracho en la posada, o, 
dicho con más delicadeza, como la mariposa 
impregnada del néctar de la flor en primavera. 
Sin embargo, ¡desdichado el que prevé 
todo, cuya cabeza siempre considera con lucidez; 
quien mira materialmente todos los 
movimientos, y las palabras, y cuyo corazón, 
amargado por la experiencia, no puede olvidar. 
CAPÍTULO V 
¡Oh Svetlana! ¡Ojalá no hubieras conocido 
la terrible significación de tu sueño! 
(Jukovski). 
Aquel año el otoño se prolongó mucho; la 
Naturaleza esperaba, esperaba el invierno. 
Nevó al final de enero, en la noche del 2 al 3. 
Habiéndose despertado temprano, Tania vio 
por la ventana el corral emblanquecido durante 
la noche, así como los cercados, los 
tejados y la verja; ligeros dibujos en los 
cristales, 
los árboles cubiertos de plata de invierno; 
en el patio, a los alegres cuervos, y las 
montañas, cubiertas del blando tapiz invernal. 
¡Todo está blanco, todo brilla alrededor! 
Es invierno. Triunfalmente el campesino emprende 
el camino con su trineo; su caballo, 
husmeando la nieve, se arrastra al trote con 
indolencia. Vuela la valiente kibitka(31), 
levantando 
a su paso copos vaporosos de los surcos. 
El cohero está sentado en el pescante 
con su tulup(32) de borrego y su cinturón rojo. 
Allí corre un chiquillo del pueblo; ha sentado 
en el trineo al perro, y él se ha transformado 
en caballo, ¡oh, el travieso! Se ha helado un 
dedo, le duele y se ríe, mientras su madre le 
amenaza desde la ventana. 
Pero tal vez no os atraiga un cuadro de este 
género; todo esto es vulgar, aquí no hay 
nada grácil. Puede ser que otro poeta, con un 
estilo esplendoroso, arrebatado por inspiración 
divina, nos describiera las primeras nieves 
y todos los matices del soñoliento invierno. 
Os seduciría más, estoy convencido de 
ello, describiendo en versos inflamados los 
paseos secretos en trineo. Entretanto, yo no 
(31) Coche cubierto. 
(32) Traje típico de los cocheros. 
pienso batirme ni con él ni contigo, cantante 
de la joven finlandesa(33). 
Tatiana, alma rusa, sin saber por qué, 
amaba el invierno con su fría belleza, la 
escarcha 



al sol en un día glacial, los trineos, la 
reverberación rosada de la nieve en la tardía 
aurora y la niebla que hay por la Epifanía. 
Estas noches triunfaban en su casa a la moda 
antigua; las sirvientas echaban la buenaventura 
a sus señoritas y les predecían cada año 
maridos militares y campañas en las que ellos 
intervenían. 
Tania creía en la tradición popular de la 
antigüedad, en la buenaventura echada en 
cartas, en los sueños y en lo que auguraba la 
luna. Le atormentaban los objetos y secretamente 
todos le decían algo, el presentimiento 
le oprimía el corazón; el gato mimoso, sentado 
encima de la estufa, ronroneando, se la- 
(33) E. A. Bariatenski (1800-1844). Pushkin se 
refiere aquí a la descripción de invierno en 
Edola. 
vaba la cara con la patita; esto era para ella 
un infalible presagio de la llegada de los 
invitados. 
Si veía el cuerno estrecho de la luna 
en el lado izquierdo del cielo, temblaba y 
palidecía. 
Cuando la estrella fugaz volaba por el cielo 
oscuro, para luego desvanecerse, Tania, con 
turbación, se daba prisa a murmurarle el deseo 
de su corazón antes que desapareciese. 
Cuando en algún sitio se encontraba con un 
fraile vestido de negro, o cuando una liebre le 
cortaba el camino en el campo, llena de dolorosos 
presentimientos, esperaba la desgracia, 
y por miedo no sabía qué empezar. Encontraba 
un placer indecible en el mismo horror, 
porque la Naturaleza nos creó de tal manera, 
que nos gustan las contradicciones. 
Llegaron las fiestas de Navidad. ¡Qué alegría! 
La irreflexiva juventud, a la que nada le 
da lástima, delante de la cual la vida aparece 
clara e inmensa, echa las cartas; también las 
echa la vejez, a través de sus lentes, casi a 
las puertas de la tumba, desprovista ya de 
todo irremediablemente. Es igual; la esperanza 
le miente con su balbuceo infantil. Tatiana, 
con mirada curiosa, observa la cera derretida 
en un plato de agua que con mágicos dibujos 
le predice algo maravilloso. Por turno van 
saliendo anillos; también a ella le sacaron 
uno al compás de la vieja canción: 
Allí los campesinos son todos ricos, 
y con palas recogen la plata. 
¡Felicidad y gloria al que cantamos! 
Pero el canto, por su triste entonación, parece 
hablarle de muerte. 



La noche está helada; el cielo, sereno; el 
divino coro de los luceros se mueve pausadamente 
y a compás. Tania, con ligero vestido, 
sale al amplio patio; quiere captar el reflejo 
de la luna en un espejo, y tan sólo ve 
temblar en él al triste astro. ¡Chis! Cruje la 
nieve y pasa un caminante; la joven corre 
hacia él de puntillas; su voz suena más dulce 
que el sonido del caramillo al preguntarle: 
–¿Cuál es tu nombre? 
Él la mira y contesta: 
–Agafón (34). 
Tatiana, aconsejada por su niania, se prepara 
a decir la buenaventura aquella noche, y 
en secreto ordenó que le preparasen en la 
bania (35) dos cubiertos. De pronto le dio miedo, 
y a mí también, acordándome de Svetlana 
(36). ¡Qué se le va a hacer! Ni Tatiana ni yo 
conoceremos nuestro destino. 
Ella se quita el cinturón de seda, se desviste 
y se mete en la cama; el espejito reposa 
bajo la almohada; todo está en calma; Tania 
(34) Nombre muy vulfar que sólo se usa entre la 
gente campesina. 
(35) Construcción típicamente rusa, compuesta de 
varias estancias; sirve para lavarse, pero 
también 
tiene sitio para descansar y comer. 
(36) Personaje de la balada de Jukovski que quiso 
conocer su destino y a causa de lo cual sufrió 
terribles 
peripecias. 
duerme; dulces sueños flotan sobre ella. Sobre 
todo uno es maravilloso. 
SUEÑO DE TANIA 
Se le aparece una llanura nevada por la 
que camina entre espesa niebla; delante de 
ella, un torrente espumoso y denso burbujea 
formando remolinos; el frío del invierno no ha 
podido congelarle. Dos palitos adheridos al 
hielo unen las dos orillas, constituyendo un 
puentecillo vacilante y peligroso; atónita, se 
para ante el rugiente abismo. Quéjase al 
torrente. 
No ve a nadie que le pueda tender la 
mano desde la otra orilla. De repente se 
mueve un montículo de nieve, ¿y quién sale 
por debajo de él? Un oso enorme y desgreñado. 
“¡Ay!”, dice Tatiana. El oso gruñe y le 
tiende la pata de punzantes garras. 
Sobreponiéndose, 
con mano temblorosa, se apoya en 
él y con sus pasos atemorizados atraviesa el 
torrente. Se pone en marcha, ¿y qué sucede? 



El oso la sigue. NO se atreve a mirar hacia 
atrás; acelera el paso, pero ni aun así consi- 
gue huir del peludo lacayo, que, jadeante 
continúa siguiéndola. Ante ellos se extiende 
el bosque; los pinos, inmóviles en su rígida 
belleza, tienen las ramas sobre cargadas de 
copos de nieve. A través del alto y espeso 
ramaje de los abedules, olmos y tilos, 
resplandecen 
los rayos de las estrellas. La ventisca 
ha borrado el camino, los arbustos y los 
declives desaparecen bajo la nieve. Tania 
penetra en el bosque; el oso, detrás de ella. 
La nieve blanda le llega hasta las rodillas; las 
largas ramas, ora la agarran por el cuello, ora 
intentan arrancarle sus pendientes de oro. De 
vez en cuando sus zapatitos mojados se hunden 
en la nieve densa; se le cae el pañuelo, 
no tiene tiempo de recogerlo y hasta se 
avergüenza 
de levantar el borde de su vestido con 
temblorosa mano. Echa a correr, y el oso la 
sigue. Las fuerzas la abandonan, cae en la 
nieve, y el oso la coge; ella, dócil, no se 
atreve 
a moverse ni a respirar. El oso corre por el 
sendero del bosque; de pronto, entre los árboles, 
se divisa una mísera cabaña. Alrededor 
todo está silencioso en el blanco desierto. 
Una de las ventanas aparece profusamente 
iluminada; en la choza se oyen ruidos y gritos; 
el oso se para y dice: “Aquí está mi 
compadre; entra y caliéntate”. Se dirige 
directamente 
hacia la choza, dejándola en el 
camino. Al volver en sí, Tatiana mira: el oso 
ha desaparecido; ella se encuentra a la entrada; 
tras la puerta se oyen gritos y ruidos 
de vasos como en los grandes entierros. No 
comprendiendo nada, mira con sigilo por la 
rendija de la puerta, ¿y qué ve? Alrededor de 
la mesa sentados unos monstruos: uno, con 
cuernos y hocico de perro; otro, con cabeza 
de gallo; allí, una bruja con barba de chivo; 
allá, un arrogante y afectado esqueleto; aquí 
un enano con cola; acá, un animal medio grato, 
medio grulla. Y aún ve cosas más espantosas 
e inverosímiles: aquí, un cangrejo montado 
sobre una araña; allí, una calavera en el 
cuello de un ganso que gira con una gorra 
roja; acá, el molino que baila la prisiadka y 
agita sus aspas con tremendo crujido. ¡Ladri- 
dos, risas, silbidos, cantos, golpes, vocerío 
humano y piafar de caballos! 



Pero ¿qué pensó Tania al descubrir entre 
los invitados al hombre que teme y ama, al 
héroe de nuestra novela? Onieguin está sentado 
a la mesa y mira con temor hacia la 
puerta. A un movimiento suyo todos se agitan; 
bebe, y todos beben, gritando; ríe, y 
todos ríen; frunce el ceño, y todos se callan. 
Se ve claro que es el dueño de allí. Tatiana ya 
no tiene tanto miedo, y ahora, con curiosidad, 
entreabre la puerta ... De repente sopla 
el viento, que apaga las antorchas; reina la 
mayor confusión en la banda de espectros. 
Onieguin se levanta ruidosamente de la mesa, 
lanzando miradas fulminantes; todos se 
levantan, mientras él se dirige a la puerta. A 
Tania le da miedo, y se esfuerza en huir a 
toda prisa; pero es inútil; se agita 
impacientemente 
y quiere gritar. No puede. Eugenio 
empuja la puerta, y la joven aparece ante la 
mirada de los infernales espectros. En el 
silencio 
resuena una carcajada salvaje. Los 
cascos, las trompas retorcidas, los rabos 
desgreñados, 
los colmillos, los bigotes, las lenguas 
ensangrentadas, los cuernos y los dedos 
huesudos, todos la señalan y claman: “¡Es 
mía, es mía!”. 
“¡Mía es!”, dice ásperamente Eugenio. De 
súbito desaparece la banda: en la noche 
helada se queda sola Tatiana con su amado. 
Onieguin La atrae dulcemente hasta el fondo 
de la habitación, la recuesta sobre un banco 
inseguro y reclina su cabeza sobre el hombro 
de la joven. De pronto, entra Olga, seguida 
de Lenski; la luz invade la habitación. Onieguin 
levanta el brazo con ademán amenazador, 
sus ojos relampaguean salvajemente, y 
prorrumpe en insultos contra los inoportunos 
invitados. Tatiana está a punto de desmayarse. 
La disputa es cada vez más fuerte. Eugenio 
empuña un largo cuchillo y derriba a 
Lenski. Las sombras terribles se hacen cada 
vez más densas, y resuena un grito espantoso 
que hace temblar toda la choza. Tatiana se 
despierta sobresaltada. 
Mira en torno suyo. Una suave luz invade 
la habitación: es el rayo rosado de la aurora 
que luce a través de los cristales. La puerta 
se abre, Olga entra, ligera cual golondrina y 
más sonrosada que la aurora. “Dime –le pregunta–, 
¿A quién viste en sueños?”. Tatiana, 
en la cama, no le hace caso, ni le contesta 



siquiera; está hojeando un libro que no expone 
ni las dulces facciones del poeta, ni sabias 
verdades, ni bellas descripciones. Pero ni 
Virgilio, 
ni Racine, ni Scott, ni Byron, ni Séneca, 
ni siquiera una revista de modas la hubieran 
podido enajenar de tal manera como el libro 
que leía. Este era de Martín Zadiedka, ¡amigos 
míos! El maestro de los sabios caldeos, 
astrólogo y adivinador de los sueños. 
Un día, un vendedor ambulante trajo a 
aquella sociedad esta profunda creación que 
por fin cedió a Tania, junto con un destrozado 
Malvina, por tres rublos y medio, tomando, 
además, por ellos un libro de fábulas populares, 
una gramática, dos Petrarcas y el tercer 
tomo de Marmontel. Desde entonces Martín 
Zadiedka fue el autor predilecto de Tania. Él 
la consuela de todas sus penas y duerme 
siempre junto a ella. 
Está atormentada por el sueño, y no logra 
hallar su terrible significado. Nerviosa busca 
en el índice por orden alfabético la 
interpretación 
de los vocablos: pinar, tormenta, cuervo, 
pino, erizo, oscuridad, puentecillo, oso, 
ventisca, 
etc. Martín Zadiedka no resuelve sus 
dudas; pero el siniestro sueño le predice 
trágicas 
peripecias, y durante algunos días sigue 
bajo su terrible influjo. 
Mas he aquí la mano sonrosada de la aurora 
que trae el sol y con él el alegre día del 
santo de Tatiana. Desde por la mañana la 
casa de los Larin se llena de invitados; llegan 
familias enteras de vecinos, en vosok (37), 
carretelas, kibitkas y trineos. En el 
recibimiento 
todo es alboroto; al salón llegan cada 
(37) Coche sobre patines. 
vez más visitas, y se oyen risas, ladridos de 
perritos, sonoros besos de las jóvenes con 
apreturas en el umbral, chocar de talones en 
las reverencias, gritos de las nodrizas y lloros 
de los niños. Llegan Tolstoi, Pustakoff, con su 
linfática esposa; Gvozdin, excelente 
terrateniente, 
poseedor de hambrientos campesinos; 
Petuchkoff, petimetre provinciano; mi 
primo hermano Buyanoff, con su gorra de 
visera; los Skotini, matrimonio calvo, con 
niños de todas las edades, desde los treinta 
hasta los dos años; Elianoff, consejero retirado, 



que era un viejo granuja, cotillo, glotón, 
bromista y hasta venal. Con la familia de 
Pánfilo Jarlikov viene monsieur Triquet, recién 
llegado de Tambov, también bromista, que 
lleva gafas y peluca pelirroja. Como buen 
francés, Triquet trae en el bolsillo un cuplé 
para Tatiana sobre una tonada muy popular 
entre los niños: Reveillez-vous, belle endormie. 
Entre las antiguas canciones de un almanaque 
se encontraba este cuplé que Triquet, 
poeta adivinador, sacó a relucir; y sin 
ninguna vacilación transformó el belle Ninna 
de la canción en belle Tatiana. Desde la cercana 
aldea llega ahora el comandante del 
batallón, ídolo de las señoritas entradas en 
años y alegría de las madres provincianas. Al 
entrar anuncia esta gran noticia: el coronel 
envía una orquesta del regimiento. ¡Qué alegría! 
Habrá un baile. Los jóvenes saltan 
anticipadamente 
de contento. Pero ya está servida 
la mesa. Cogidas de la mano, las parejas 
se dirigen hacia el comedor. Las señoritas se 
apresuran alrededor de Tania; los caballeros, 
al frente de ella; santiguándose, los invitados 
se sientan a la mesa en bulliciosa turba. 
Por un momento cesan las conversaciones, 
las bocas mastican. En todos sitios se oyen 
ruidos de platos, de cubiertos, de copas que 
se entrechocan. Pronto se levanta un alboroto 
general; nadie escucha, todos hablan, ríen, 
discuten. Las puertas se abren de par en par; 
entra Lenski, seguido de Onieguin. “Por fin, 
¡alabado sea Dios!”, exclama la dueña de la 
casa. Los invitados se aprietan para dejar 
sitio a los recién llegados, les traen sillas, 
les 
ponen los cubiertos y les ofrecen asiento 
frente a Tatiana, que está más pálida que la 
luna matinal y más asustada que un gamo 
perseguido. No se atreve a levantar sus ojos 
oscuros; el ardor de la pasión la devora; se 
ahoga y no se oye las felicidades de los dos 
amigos, y las lágrimas pugnan por salir de 
sus ojos. La pobrecilla está a punto de 
desmayarse; 
pero su voluntad y su razón se sobreponen, 
y consigue murmurar entre dientes 
dos palabras de bienvenida. 
Hacía tiempo que Eugenio no podía soportar 
los desmayos de las jóvenes, sus lágrimas, 
sus ataques de nervios. ¡Bastante los 
había aguantado! Al llegar a este festín ya 
estaba de mal humor; pero, al darse cuenta 



de la turbación de la doncella; bajó los ojos 
con pesar y, sumamente enfadado, juró 
hacer rabiar a Lenski para vengarse de él por 
haberle traído a este lugar. Ahora, triunfando 
de antemano, se pone a dibujar en el fondo 
de su alma la caricatura de todos los invitados. 
Claro que no solamente fue Eugenio el que 
se dio cuenta de la turbación de Tania. Pero 
en aquel momento las miradas y la conversación 
se concentraban en un mantecoso pirog( 
38) –que, por desgracia, estaba demasiado 
salado–. Y he aquí que entre el asado y los 
postres traen champaña seguido de un batallón 
de copas altas y delgadas, parecidas a tu 
talle, Zizi, cristal de mi alma, objeto de mis 
versos inocentes, atrayente cáliz de amor, tú, 
la que tantas veces me embriagaste. 
Libre del corcho húmedo, dispárase ruidosamente 
la botella, y el vino burbujea. Atormentado 
largo rato por el cuplé, monsieur 
Triquet se levanta con grave además; la reunión 
guarda profundo silencio, Tatiana está 
medio muerta. Triquet se dirige hacia ella con 
(38) Plato típico ruso, especie de pastel de 
hojaldre 
relleno de carne o de verdura. 
una hoja en la mano y se pone a cantar 
desentonando. 
Le aclaman con gritos y aplausos; 
ella viene a sentarse al lado del cantante. 
Entretanto, Lenski, el modesto, pero gran 
poeta, alza su copa a la salud de Tania. Empiezan 
las felicitaciones, los elogios; Tatiana 
da las gracias. Cuando le llega el turno a 
Eugenio, 
el aspecto triste de la joven, su turbación 
y su cansancio despiertan compasión en 
su alma: se inclina silencioso ante ella, 
mientras 
sus ojos expresan una maravillosa dulzura. 
¿Estaba realmente conmovido? ¿Sería una 
simple muestra de galantería? ¿O tan sólo era 
buena voluntad? Sea lo que fuese, su mirada 
infundió esperanzas en el corazón de Tatiana. 
Retíranse las sillas con ruido, y los invitados 
pasan al salón cual abejas que abandonan 
su dulce colmena para volar ruidosamente 
en enjambre por los campos. Satisfechos 
del festín, los caballeros resoplan ruidosamente 
uno frente a otro; las damas se sientan 
alrededor del fuego, las señoritas cuchichean 
en un rincón. Las mesas verdes están 
preparadas para los empedernidos jugadores 
de boston, de omber y de whist; todos estos 



juegos, conocidos hasta hoy día, forman parte 
de la misma familia: el aburrimiento. 
Los héroes del whist han jugado ya ocho 
partidas y han cambiado ocho veces de sitio; 
ahora traen té. Me gusta fijar el tiempo por 
las comidas, las meriendas y las cenas. En el 
campo hace falta agitarse para saber la hora; 
el estómago es nuestro mejor reloj. Y, a 
propósito, 
haré constar entre paréntesis que en 
mis versos hablo muy a menudo de festines, 
comidas y corchos. ¡Como tú, divino Homero, 
ídolo nuestro desde hace treinta siglos! En los 
festines estoy dispuesto a luchar desobediente 
con tu divinidad; pero reconozco noblemente 
que me has vencido en otra cosa. Tus 
feroces héroes, tus descripciones de terribles 
luchas, tu Cipris, tu Zeus, aventajan mucho a 
mi frío Eugenio, al dormido aburrimiento de 
los campos, y a mi Istómina con su mundana 
educación. Mas te juro que Tania es mucho 
más grácil que tu perversa Helena, Nadie 
discutirá este hecho, aunque Menelao, por 
Helena, continuara castigando cien años más 
al pobre país de Frigia; aunque en la reunión 
del respetable Príamo, la Asamblea de Ancianos 
de Pérgamo decidiese nuevamente, al ver 
a Helena, que Menelao tenía razón como Paris. 
En cuanto a los combates, ruego al lector 
que aguarde un poco, que no juzgue severamente 
el principio, porque habrá una lucha. 
No miento, y hasta puedo dar mi palabra de 
honor. 
Traen el té, y, en el momento en que cuidosamente 
recogen los platos, resuenan en la 
sala contigua la flauta y el fagot. Gratamente 
sorprendido por la música, Petuchkof, el Paris 
de la comarca, deja su taza de té con ron 
para acercarse a Olga; Lenski se dirige a Tania; 
mi compositor de Tambov saca a la eterna 
novia de Jarlikoff: Buyanoff se ha apoderado 
de Pustakova, y juntos ya giran por el 
salón, en donde todos se precipitan. El baile 
está en pleno apogeo. 
Al principio de mi novela (mirad mi primer 
capítulo) yo había querido describir un baile 
de Petersburgo, al ejemplo de los de Albane( 
39); pero, distraído por sueños vacíos, me 
entretuve con el recuerdo de las piernas de 
las damas que conozco. ¡Oh piernecitas! ¡Por 
vuestras sutiles huellas no es difícil 
extraviarse! 
Con el fin de mi juventud, que fue traicionada, 
ya es hora de que me vuelva más inteligente 



y me perfeccione en los argumentos y 
en el estilo, de que limpie este quinto capítulo 
de todo lo superfluo. 
Variado y extravagante, como el torbellino 
de la vida joven, resuena el vals sonoro. Las 
parejas giran un tras otra. Onieguin ríe para 
sí, se aproxima a Olga –llegó la hora de la 
venganza– y empieza a dar vueltas con ella 
junto a los invitados; luego la sienta en una 
silla y se pone a hablarle de diversos temas. 
(39) Pintor italiano (1578-1660), discípulo de 
Carrache. 
Dos minutos después vuelve a bailar el vals 
con ella. Todos se quedan pasmados; el propio 
Lenski no da crédito a sus ojos. 
En este momento tocan una mazurca. Antes, 
cuando el son de la mazurca retumbaba 
en la enorme sala, todo temblaba; el parquet 
crujía bajo los tacones, y los cristales de las 
ventanas trepidaban. Ahora es distinto: nosotros 
nos deslizamos, como las damas, por el 
suelo encerado. Pero en las ciudades provincianas 
y en los pueblos la mazurca conserva 
aún su primitiva belleza; los saltos, los tacones 
y los bigotes siguen igual, no han sido 
cambiados por la atrevida moda, tirano de los 
rusos modernos. Así, pues, los tacones o, 
mejor dicho, las herraduras de Petuchkoff – 
oficinista retirado–, arman un ruido espantoso; 
los tacones de Buyanoff, con su peso, casi 
rompen el parquet a su alrededor. El estrépito, 
el crujido, el galopar de los tacones, todo 
se sucede por turno. Cuanto más penetramos 
en el bosque, más leña encontramos. Los 
jóvenes se lanzan al baile con el ardor propio 
de sus años. ¡Más ligeramente! ¡Si no, vais a 
pisar los piececitos de las damas! 
Mi amigo, el atrevido Buyanoff, se acerca a 
nuestro héroe con Tatiana y Olga, que Onieguin 
escoge enseguida para el baile. La conduce 
indolentemente, e, inclinándose, le susurra 
con ternura un madrigal de lo más vulgar, 
apretándole la mano. El amor propio de 
la joven siéntese halagado, y una ola de rubor 
sube a su rostro. Lenski lo ve todo, arde 
de ira, y, en su celosa indignación, el poeta 
espera el final de la mazurca para invitarla al 
cotillón. Pero ella no puede ... ¿No puede? ¿Y 
por qué? Olga ya se lo ha prometido a Onieguin. 
¡Oh santo Dios! ¿Qué es lo que oye? 
¿Pudo ella ...? ¿Es posible? Tan joven, y ya es 
una coqueta, ya conoce la traición y el engaño. 
Lenski no tiene fuerzas para soportar el 
golpe; maldiciendo las travesuras femeninas, 



sale, pide su caballo y rompe a galopar. 
Nada más que un par de pistolas y dos balas 
pueden decidir su suerte. 
CAPÍTULO VI 
La sotto giorni nubilosi e brevi 
Nasce una gante a cui’l morir non dole. 
(Petrarca). 
Onieguin, dándose cuenta que Vladimir ha 
desaparecido, siéntese nuevamente invadido 
por el aburrimiento y, al lado de Olga, se 
entrega 
a sus pensamientos, satisfecho de su 
venganza. Olenka(40) también bosteza, y con 
la mirada busca a Lenski; el interminable 
cotillón 
le parece peor que una pesadilla. Mientras 
tanto, preparan las camas para los invitados, 
que son repartidos por toda la mansión, 
desde la entrada hasta el cuarto de las 
sirvientas. Tan sólo mi Onieguin se va a dormir 
a su casa. Todo se ha calmado. En el salón, 
el pasado Pustiakov ronca junto a su 
(40) Diminutivo de Olga. 
gruesa mitad; en el comedor, Gvozdin, Buyanoff, 
Petuchko y Flianof, que no se encuentra 
bien, se ha recostado en los sillones; en 
cuanto a monsieur Triquet, con su gorro colorado 
y su camiseta, se echa en el suelo. Las 
jóvenes, en las habitaciones de Tatiana y de 
Olga, están presas por el sueño. La pobre 
Tania no duerme; en la ventana, sola y triste, 
iluminada por el rayo de Diana, fija la mirada 
en la oscuridad del campo. 
La inesperada aparición de Onieguin, la 
ternura instantánea de su mirada y su extraña 
conducta con Olga, han herido a Tatiana 
hasta el fondo de su alma. De ninguna manera 
puede comprenderlo. Una angustia celosa 
la atormenta, y es como si una mano helada 
le oprimiese el corazón, como si viese bajo 
sus pies un sombrío y fragoso abismo. “Moriré 
–dice Tania–; pero la muerte recibida por 
él es agradable. No me lamento. ¿Para qué 
lamentarme? Él no puede darme la felicidad”. 
¡Adelante, adelante, novela mía! Un nuevo 
personaje nos llama. A cinco verstas de Kras- 
nogorie, el pueblo de Lenski, vive Zaretski, 
en su desierto filosófico, gozando de perfecta 
salud; el que en sus tiempos fue un alborotador, 
cabecilla de una banda de jugadores de 
cartas y de unos aturdidos calaveras, así como 
tribuno de una taberna. Hoy día es bueno 
y sencillo, padre de familia, aunque soltero; 
amigo seguro, apacible terrateniente y hasta 



persona honrada. ¡Así nos corrige nuestro 
siglo! 
Antaño, la voz lisonjera de la sociedad 
halagaba en él una perversa audacia; la verdad 
es que a cinco sagenie(41) apuntaba un as 
y daba en el blanco. Para deciros aún más, 
una vez, en una batalla, de todo punto ebrio, 
se distinguió dejándose caer valientemente 
de su caballo kalmulko en el barro, con lo 
cual fue hecho prisionero por los franceses. 
¡Valeroso rehén! Un nuevo Régulo, dios del 
honor, dispuesto siempre a entregarse a las 
(41) Medida rusa que equivale a 2.136 metros. 
cadenas para vaciar todas las mañanas tres 
botellas a crédito. 
Por aquel entonces bromeaba con gracia, 
sabía burlarse del tonto y tomar el pelo al 
listo, abiertamente o con insinuaciones, aunque 
algunas veces esto no pasara sin castigo 
para él y cayera en la trampa como un pobre 
infeliz. Sabía discutir alegremente, contestar 
con terquedad e ingenio. Sabía, a sangre fría, 
hacer regañar a dos amigos para que se provocasen 
en duelo, y también conocía el arte 
de reconciliarlos, para almorzar después con 
ellos y deshonrarlos a los dos con bromas y 
mentiras. ¡Sed alia tempora! Ha logrado su 
propósito; otra travesura, como un sueño de 
amor, que pasa con viveza juvenil. 
Según dije, mi Zaretski, al fin resguardado 
de las tempestades bajo la sombra de las 
acacias y de los cerezos silvestres, vivo como 
un verdadero filósofo, planta repollos igual 
que Horacio, cría patos, gansos y enseña el 
alfabeto a los niños. NO era tonto, y a Eugenio, 
aunque no compartiera sus sentimientos, 
le agradaba la gracia de sus juiciosas opiniones 
sobre esto y aquello. Le visitaba a veces 
con verdadero placer; por eso a la mañana 
siguiente no se extrañó en absoluto al verle. 
Zaretski, después de los primeros saludos, 
interrumpiendo la conversación, le entregó un 
mensaje del poeta. Onieguin se acercó a la 
ventana y lo leyó para sí. Aquello era una 
correcta, noble y corta provocación o cartel 
de desafío. 
Cortésmente, con fría claridad, Lenski emplazaba 
a duelo a su amigo. El primer impulso 
de Onieguin fue volverse hacia el embajador 
de tal misión y decirle sin rodeos que 
estaba dispuesto a batirse. Zaretski se levantó 
sin otra explicación; no quería quedarse 
más porque tenía mucho que hacer en casa, 
y acto seguido se fue. 



Al quedarse solo, Eugenio se disgustó consigo 
mismo, y con razón. Llevándose a un 
severo examen de conciencia, se acusó de 
mucho. Ante todo, él no tenía ninguna razón 
para burlarse del amor tímido y tierno con tal 
crueldad. En segundo lugar, que el poeta 
haga locuras a los dieciocho años se puede 
perdonar. Eugenio, que quería al joven con 
todo su corazón, hubiese tenido que mostrarse 
no como un chiquillo impulsivo e intrépido, 
sino como un hombre sensato y de honor. 
Hubiera debido demostrar sus sentimientos y 
no erizarse como una fiera; hubiera debido 
desarmar al joven corazón. Pero ya era tarde; 
el tiempo volaba. Además, le disgustaba 
que en este asunto se hubiese mezclado un 
viejo duelista, perverso, cotillón, elocuente. 
Claro está que sus palabras no merecían más 
que desprecio. Pero ... ¿y el murmullo, las 
risas de los tontos, la opinión de la sociedad? 
El resorte del honor es nuestro ídolo, alrededor 
del cual gira el mundo. 
El poeta, ardiendo de odio, espera impaciente 
la respuesta en su casa. He aquí al 
parlanchín vecino, que se la trae solemnemente. 
Ahora la alegría inunda al celoso. Él 
temía que su contrario le eludiera de cualquier 
forma e, inventando algún ardid, des- 
viara el pecho de la pistola. Ahora sus dudas 
están resueltas: al día siguiente, antes del 
amanecer, tienen que estar en el molino para 
armar la pistola y apuntarse el uno al otro en 
la pierna, en la cadera o en la sien. 
Decidido a odiar a la coqueta, el impetuoso 
Lenski no quería ver a Olga antes del duelo; 
miraba al sol y el reloj; por fin alzó la mano 
con un ademán de indiferencia y se fue a casa 
de sus vecinos. Pensaba turbar a Olga y 
extrañarla con su llegada; pero no sucedió 
así. Igual que de costumbre, Olga saltó de la 
escalinata, cual veleidosa esperanza, al 
encuentro 
del pobre poeta, despreocupada, juguetona 
y alegre, como siempre. 
“¿Por qué desapareció ayer tan temprano?”. 
Tal fue la primera pregunta de Olga. 
Todos sus sentimientos se turbaron, y, en 
silencio, Lenski bajó la cabeza. Desaparecieron 
los celos y las penas ante la pureza de 
aquella mirada, ante aquella tierna sencillez, 
ante aquella alma inconsciente. En dulce éxtasis 
la mira y ve que aún es amado. Ya 
atormentado por el arrepentimiento, está a 
punto de pedirle perdón, se estremece, no 



encuentra las palabras. Es feliz, está casi 
curado. 
Sí, sí, el ataque de celos es una enfermedad 
como la peste, como el tenebroso esplín, 
como las fiebres, como la lesión cerebral. 
Consume como la fiebre; posee su ardor, 
su delirio, sus pesadillas y sus vestigios. 
¡Dios os libre, amigos míos! Creedme: el que 
los ha soportado subiría a la hoguera en llamas 
o inclinaría la cabeza bajo el hacha sin 
ningún temor. 
¡Yo no quiero turbar el silencio de una 
tumba con fútil rencor! Tú ya no existes, ¡oh 
tú, a quien debo, en la tempestad de mi vida 
joven, la experiencia terrible y el paraíso 
voluptuoso 
entrevisto! Igual que se enseña a un 
débil niño, me enseñabas tú el dolor profundo, 
atormentando mi alma sensible. Con tu 
despreocupación me revolvías la sangre, encendías 
en ella el amor y la llama de los crueles 
celos. 
Nuevamente pensativo y triste ante su linda 
Olenka, Vladimir no tiene fuerzas para 
recordarle el día anterior. Piensa: “Seré su 
salvador; no soportaré que un corruptor seduzca 
su corazón joven con su ardor, sus 
suspiros y sus halagos; que un vil gusano roa 
un tallo de lilas; que una flor que acaba de 
abrirse se marchite a medio florecer”. Todo 
esto significaba, amigos míos, que iba a batirse 
con Eugenio. 
¡Si él supiera la herida que abrasaba el corazón 
de mi Tania! ¡Si Tatiana hubiese visto, 
si hubiese sabido que al día siguiente Lenski y 
Eugenio jugarían su suerte ante las puertas 
de la muerte! ¡Ah! ¡Puede que su amor 
hubiera unido de nuevo a los dos amigos! 
Pero, ni por casualidad, nadie había descubierto 
está pasión: Onieguin callaba todo, 
Tatiana languidecía silenciosamente. Sólo la 
niania hubiera podido figurárselo; pero era 
poco perspicaz. 
Toda la tarde estuvo Lenski distraído, a 
veces callado, otras alegre; pero el escogido 
de las musas siempre es así. Frunciendo el 
entrecejo, se sienta ante el clavicordio y coge 
algunos acordes, o fijando la mirada en Olga, 
murmura: “¿No es verdad que soy feliz?”. 
Pero es tarde; ya llegó la hora de marcharse. 
El corazón se le oprime, lleno de angustia; 
al despedirse de la joven, le parece 
que va a estallar. 
Ella le mira a la cara y dice: 



–¿Qué le sucede? 
–Nada. 
Y ya está en la escalera. 
Una vez en casa, inspecciona las pistolas; 
después las vuelve a meter en el cajón, y, ya 
vestido para acostarse, bajo la luz de la vela, 
abre un libro de Schiller. Pero su angustioso 
corazón no descansa; sólo posee un pensamiento, 
sólo ve a Olga ante sí, llena de indescriptible 
belleza. Vladimir cierra el libro y coge 
la pluma; sus versos están llenos de enamorada 
futilidad, cantan y fluyen. Los lee en 
alta voz como Delvig(42), ebrio en un festín. 
Los versos se han conservado por casualidad; 
yo los tengo. Helos aquí: 
Días dorados de mi primavera, 
¿hacia dónde, hacia dónde os alejasteis? 
Día futuro, ¿qué me deparas? 
Mi mirada quiere adivinarlo en vano; 
él se desvanece en la profunda niebla. 
Es inútil luchar contra el Destino. 
Sus órdenes son inexorables. 
¿Caeré atravesado por la flecha, 
o pasará a mi lado sin rozarme? 
Todo lo acogeré bien. 
El sueño y la vigilia llegan a su hora 
determinada. 
¡Bendito sea el día de las preocupaciones! 
¡Bendita sea la llegada de las tinieblas! 
La estrella matutina brillará al alba. 
El día alegre resplandecerá, mientras yo 
(42) Escritor y amigo de Pushkin (1798-1831). 
tal vez baje a la tinieblas de la tumba. 
El pasado Leteo se llevará el recuerdo 
del joven poeta. El mundo me olvidará. 
Pero tú, ¡oh hermosa doncella!, vendrás 
a derramar una lágrima sobre esta urna, 
erigida demasiado pronto, y a pensar: 
“¡Él me amó; a mí tan sólo dedicó el 
triste florecer de una vida tempestuosa!”. 
Ven, ven, deseada amiga del corazón: 
¡yo soy tu esposo ideal! 
Así escribía él, sombrío e indolente –lo que 
llamamos con romanticismo, aunque yo no 
vea ningún romanticismo aquí; mas ¿qué 
importa? – y, al cabo de la aurora, reclinando 
la cansada cabeza sobre la palabra “ideal”, 
Lenski se quedó dormido dulcemente. Pero 
no ha hecho más que sumirse en el encanto 
del sueño cuando entra el vecino en el silencioso 
gabinete y le despierta con este llamamiento: 
–¡Es hora de levantarse, son las siete! 
Seguramente, 
Onieguin ya nos espera. 



Pero se equivocaba. En aquel momento 
Eugenio dormía con el sueño de un muerto. 
Las sombras de la noche se desvanecen y el 
gallo celebra el nuevo día. Onieguin sigue 
durmiendo profundamente. Ya está muy arriba 
el sol, y la ventisca pasajera hace brillar y 
revolotear la nieve. Aún no ha dejado Eugenio 
el lecho; todavía se halla en poder del 
sueño. Por fin se despierta, descorre las 
cortinas 
y mira. Ve que ya era hora de marcharse 
hace tiempo. 
Llama deprisa. El ayuda de cámara francés, 
Guillot, entra precipitadamente, le ofrece 
la bata y los zapatos y le trae la ropa. Onieguin 
se apresura a vestirse, ordena al criado 
que esté listo para acompañarle, y que también 
coja el estuche de las armas. Ya está 
preparado el trineo de carreras; se sienta y 
vuela hacia el molino. Han llegado. Manda al 
criado que le siga con los fatales estuches de 
Lepage, y que deje los caballos en el prado, 
al lado de dos encinas. 
Apoyado en un muro, Lenski espera desde 
hace rato con impaciencia. Entretanto, Zaretski, 
como si entendiese de mecánica, se 
pone a criticar la rueda del molino. Llega 
Onieguin disculpándose. 
–Pero ¿dónde está su testigo? –pregunta 
con sorpresa Zaretski, que en los duelos era 
un pedante muy amante de las reglas y que 
no permitía que se matase de cualquier forma, 
sino según las severas leyes del arte, 
según la tradición de antaño. (Por lo que hay 
que admirarle). 
–¿Mi testigo? –dice Eugenio–. Aquí está; 
es mi amigo monsieur Guillot. No creo que 
haya oposición alguna contra mi representante, 
que, aunque desconocido, es un joven 
honrado. 
Zaretski se mordió los labios. Onieguin 
pregunta a Lenski: 
–¿Qué, empezamos? 
–Cuando quieras –exclama Vladimir. 
Se colocan detrás del molino, mientras 
nuestro Zaretski y el “joven honrado” con- 
ciertan un solemne acuerdo; los enemigos se 
hallan en pie, mirando fijamente al suelo. 
¡Enemigos! Hace poco tiempo que el deseo 
de la sangre los separó. Antes se comunicaban 
entre sí sus pensamientos y sus asuntos, 
pasaban juntos las horas de ocio y las de comer. 
Pero hoy día, cual dos enemigos mortales, 
como en un sueño terrible e incomprensible, 



en silencio, se preparan con maldad e 
indiferencia a perderse mutuamente. ¿No 
sería mejor que rompieran a reír antes que 
sus manos se tiñesen de sangre? ¿No valdría 
más separarse amistosamente? La enemistad 
mundana teme a todo trance la vergüenza de 
un deshonor. 
Ya brillan las pistolas en sus manos, introducen 
las balas en el cañón, y los dedos se 
aproximan al gatillo por primera vez. La pólvora 
entra en chorro gris. El almenado sílex 
es colocado de manera más segura, y ya 
apuntan. Guillot, algo turbado, se pone detrás 
de un tronco cercano. Zaretski mide con 
exactitud minuciosa treinta y dos pasos, se 
lleva a los dos amigos a distintos lados, al 
borde de la raya, y cada uno coge su pistola. 
–Acercaos ahora. 
Sin apuntar todavía, os dos amigos, con 
sangre fría y paso seguro, pausados y serenos, 
da cuatro pasos, cuatro escalones mortales. 
Entonces Eugenio empieza a apuntar 
tranquilamente, sin dejar de andar. Ya han 
dado cinco pasos, y Lenski, guiñando el ojo 
izquierdo, también se dispone a apuntar. Pero 
en ese mismo instante, Onieguin dispara. 
Suena la hora fatal y el poeta deja caer la 
pistola en silencio. Quedamente se lleva la 
mano al pecho y cae. La turbia mirada representa 
la muerte y no el dolor. Es cual bloque 
de nieve que, iluminado por los destellos del 
sol, rueda por el declive de la montaña. 
Momentáneamente 
Onieguin se queda helado, 
pero enseguida corre hacia el joven, le mira, 
le llama ... Es en vano, porque ya no existe. 
El poeta encontró su fin eterno. Se calmó la 
tempestad, se esfumó la encantadora luz en 
el alba, se apagó el fuego en el altar. 
Reposaba inmóvil, y era extraña la triste 
expresión de su cara. La bala le había atravesado 
el pecho; la sangre, humeando, salía de 
la herida. Unos momentos antes, en este corazón 
palpitaban la inspiración, el rencor, la 
esperanza y el amor; la sangre hervía y la 
vida florecía. Ahora, igual que en una casa 
desierta, todo está tranquilo y oscuro; se ha 
callado para siempre. Las persianas están 
cerradas, las ventanas están blanqueadas con 
creta, la dueña está ausente. ¿Dónde se 
encuentra? 
¡Dios lo sabrá! Sus huellas han desaparecido. 
Es agradable hacer rabiar a un imprudente 
enemigo con un epigrama insolente; es agradable 



observar cómo, bajando tercamente los 
rebeldes cuernos, se ve sin querer en el espejo 
y le da vergüenza reconocerse. Todavía 
es más agradable, amigos, cuando al verse 
exclamaba sin mesura: “Este soy yo”. Aún es 
más agradable prepararle en silencio un ataúd 
honrado, y con calma apuntar a su pálida 
frente, a una distancia conveniente. ¡Pero 
mandarle al otro mundo no puede ser agradable! 
Si tu pistola ha matado a un amigo porque 
te miró, porque te contestó con impertinencia 
o por cualquier tontería así, por haberte 
ofendido cuando bebía o hasta por haberse 
provocado orgullosamente a duelo en un 
arranque de despecho, dime: ¿Qué sentimiento 
se hubiera apoderado de tu alma al 
verle inmóvil en el suelo, ante ti, con la 
muerte en el rostro que se entumece, sordo y 
mudo a tus llamadas desesperadas? 
Con la angustia de los remordimientos en 
el corazón, apretando la pistola en la mano, 
Eugenio mira a Lenski: 
–Pues sí. ¡Está muerto! –exclama el vecino–. 
Muerto. 
Con esta terrible exclamación, Onieguin se 
siente poseído de un escalofrío, se aparta y 
llama a la gente. Zaretski pone cuidadosamente 
en el trineo el cuerpo helado; lleva a 
casa la terrible carga. Los caballos, oliendo a 
muerto, se ponen a piafar y a relinchar, mo- 
jando los bocados de acero con blanca espuma, 
galopan como flechas. 
Amigos míos, compadeced al poeta que, 
en la flor de sus alegres esperanzas, se 
marchitó. 
¿En dónde están la ardiente inquietud, 
el noble afán de los jóvenes sentimientos y 
pensamientos, tan elevados, tiernos y valientes? 
¿En dónde están los deseos tempestuosos 
del amor, la sed de la ciencia y del trabajo, 
el miedo al vicio y a la vergüenza? ¿Y vosotras, 
ilusiones ocultas, fantasmas de una 
vida celeste, o vosotros, sueños de la poesía 
sagrada? Tal vez había nacido para el bien de 
la Humanidad, o, por lo menos, para su gloria; 
su callada lira hubiera podido resonar a 
través de los siglos con eterno y vibrante 
sonido. 
Tal vez en la escala de la vida tenía un 
puesto privilegiado. También puede ser que 
su sombra doliente se lleve consigo el secreto 
sagrado, y que se apague para nosotros la 
voz creadora. Los himnos de los siglos y las 
bendiciones de los pueblos no llegarán a través 



de la tumba. 
Llenando su vida de veneno, sin haber 
hecho mucho bien, ¡ay!, hubiese podido dar 
un tema a todos los periódicos con su gloria 
inmortal, enseñando a la gente y burlándose 
de ella en medio de los aplausos o del ruido 
de las maldiciones. Hubiera podido seguir un 
camino terrible hasta entregar el último suspiro 
a la vista de solemnes trofeos como 
nuestro Kutusof o Nelson en el destierro, como 
Napoleón, o ser colgado como Rileev. 
Puede ser también que un destino corriente 
esperase al poeta. Al transcurrir los años 
de juventud, se calmaría el ardor de su alma; 
hubiera podido cambiar mucho, separarse de 
las musas y casarse. En el pueblo, dichoso y 
rico, llevar una bata guateada, conocer la 
vida verdaderamente, y a los cuarenta años 
sufrir de la gota. Beber, comer, aburrirse, 
engordar y, al fin, morir en su cama, rodeado 
de niños, mujeres llorosas y médicos. 
¡Ay lector! Fuera de lo que fuese, el amante 
adolescente, el pensativo y soñador poeta 
ha encontrado la muerte por una mano ami- 
ga. Hay un sitio, a la izquierda de la aldea 
donde vivió este discípulo de la inspiración, 
en el que dos pinos han entrelazado sus raíces 
a orillas de un arroyo que serpentea por 
el valle vecino. Allí le gusta descansar al 
labrador, 
y las segadoras vienen a llenar de 
agua sus sonoros cántaros. Allí cerca del 
arroyo, en la espesa sombra se eleva un sencillo 
monumento. 
Debajo de él, en cuanto empieza a caer la 
lluvia primaveral sobre el césped de los campos, 
el pastor, tejiendo su lapot (43) de vivos 
colores, canta una tonada que habla de los 
pescadores del Volga; la joven de la ciudad 
que pasa el verano en el pueblo, cuando galopa 
sola por los prados, para delante de él 
su caballo, aprieta las riendas de cuero y, 
levantando el velo de su sombrero, lee con 
(43) Especie de alpargata, hecha de corteza de 
álamo tejida, que llevan los campesinos. Calzado 
típico. 
rápida mirada la sencilla inscripción; una 
lágrima 
vela sus dulces ojos. A paso lento prosigue 
su camino por la amplia explanada, 
sumida en sueños, y durante largo rato el 
recuerdo de Lenski invade involuntariamente 
su alma. 
Onieguin piensa: “¿Qué fue de Olga? ¿Su 



corazón sufrió mucho tiempo, o pasó pronto 
el periodo de las lágrimas? ¿En dónde se 
halla ahora su hermana? ¿En dónde se encuentra 
el fugitivo de la sociedad, de la gente, 
el enemigo renombrado de las bellezas de 
moda? ¿En dónde está este extravagante 
tenebroso, asesino del joven poeta?”. 
Con el tiempo os daré cuenta detallada de 
todo esto. Pero ahora no. Aunque amé de 
todo corazón a mi héroe, aunque desde luego 
vuelva a él, en este momento no estoy con 
fuerzas para ello. Los años nos inclinan hacia 
la poesía severa y echan a la rima traviesa; 
yo reconozco, con suspiros, que le hago la 
corte con más pereza que antes. La pluma ya 
no se siente con las mismas ganas que otrora 
para embadurnar las hojas volantes. Otros 
sueños fríos, otras preocupaciones serias 
atormentan la tranquilidad de mi alma en el 
barullo del mundo y en la paz. 
Conocí otros deseos, conocí la tardía tristeza; 
no hay placer para mí en lo primero; en 
cuanto a la vieja tristeza, me da lástima. 
¡Sueños, sueños! ¿En dónde está vuestra 
dulzura? ¿Es posible que al fin se marchitase 
su corona, que verdaderamente pasaran ya 
los días de mi primavera desprovista de 
fantásticas 
elegías? –hube de repetir con frecuencia 
hasta el día–. ¿Es posible que no 
vuelva? ¿Es posible que pronto tenga yo 
treinta años? 
Así fue como llegó la hora de mi atardecer; 
es preciso que lo confiese. Pero ¡qué se le va 
a hacer! Separémonos amistosamente. ¡Oh 
juventud mía, llena de ligerezas! Te agradezco 
bien los placeres, las tristezas, los dulces 
sufrimientos, el barullo, las tempestades, los 
festines; por todos tus favores te doy las 
gracias. 
En la inquietud y en la tranquilidad te he 
gozado y estoy plenamente satisfecho. Con el 
alma pura emprendo hoy un nuevo camino 
para descansar de la vida pasada. 
Voy analizarme. Perdonadme, paredes entre 
las que transcurrieron mis días en la soledad, 
llenos de pasiones y de sueños de mi 
alma pensativa. Y tú, joven inspiración, 
atormenta mi imaginación, aviva la somnolencia 
de mi corazón; visítame más a menudo, 
no permitas que mi alma de poeta se 
haga cruel, dura y, por fin, se vuelva de piedra 
en la mortal embriaguez del mundo en 
medio de los orgullosos sin alma, en medio 



de los brillantes estúpidos; entre los maliciosos 
inconscientes y sin voluntad, los niños 
mimados, los malhechores divertidos y aburridos, 
los jueces pegajosos y necios; entre 
los serviles, las diarias escenas mundanas, 
las tradiciones tiernas y corteses; entre las 
frías sentencias, la perversa frivolidad, la 
lamentable 
futilidad, los cálculos, los pensamientos 
y las conversaciones; en esta agua 
estancada, en donde me baño con vosotros, 
queridos amigos. 
CAPÍTULO VII 
Moscú, hija predilecta de Rusia, 
¿dónde hallar otra igual a ti? 
(Dimitriev). 
¿Cómo es posible no amar a la 
querida Moscú? 
(Baratinski). 
¿Persiguen a Moscú? ¡He aquí 
lo que significa haber visto el 
mundo! 
¿En dónde se está mejor? En 
donde no estamos. 
(Griboiedov). 
Ya las nieves, perseguidas por los eternos 
rayos, se derriten formando turbios arroyos 
en los prados inundados. Con límpida sonrisa, 
la Naturaleza, a través de su sueño, recibe a 
la maña del año; los cielos resplandecen de 
aun azul más intenso. Los bosques están todavía 
desnudos; sin embargo, parece que 
empiezan a cubrirse de pelusilla verde. La 
abeja sale de la celda de cera en busca del 
don de los campos. Las valles se secan y se 
cubren de un florido tapiz. Los rebaños se 
agitan, y el ruiseñor ya ha cantado en las 
noches silenciosas. 
¡Qué triste es para mí tu aparición, primavera, 
época del amor! ¡Qué inquietud inexplicable 
se apodera de mi alma y de mi sangre! 
¡Con qué triste enternecimiento gozaba yo 
del soplo de la primavera en el seno de la 
rústica tranquilidad! ¿Me son extraños el goce 
y todo lo que anima, lo que alegra, lo que da 
júbilo? Lo que resplandece, ¿causa aburrimiento 
y fatiga en mi alma, muerta desde 
tiempo? ¿Todo le parece oscuro? 
Al no escuchar el nuevo sonido de los bosques 
y al no alegrarnos del retorno de las 
hojas perecidas en otoño, ¿nos acordamos de 
la amarga despedida? ¿O tal vez asociamos el 
despertar de la Naturaleza a nuestros años 
marchitos, que no pueden renacer? A lo mejor 



nos viene a la memoria, en poético sueño, 
otra primavera pasada que hace palpitar 
nuestro corazón con el recuerdo de un país 
lejano, de una noche hermosa, de una luna 
... 
¡He aquí esta época! ¡Vosotros, simpáticos 
viciosos, sabios epicúreos, dichosos 
indiferentes, 
discípulos de la escuela de Levschin(44), 
campestres Príamos y damas sensibles! La 
primavera os llama al campo; es la época del 
buen tiempo, de las flores, de los trabajos, de 
los paseos inspirados y de las noches tentadoras. 
¡Amigos, marchaos al campo! Deprisa, 
deprisa, en calesas sobrecargadas, en pochtavie, 
en dolgavie, arrastrados desde las 
afueras de la ciudad. Y tú también, lector 
indulgente, en tu magnífica carretela, deja la 
ciudad bulliciosa en donde te divertiste en 
invierno. Con mi voluntariosa musa voy a 
(44) Autor de numerosas obras domésticas. 
escuchar el ruido de loa árboles, sobre el río 
sin nombre, en el pueblo donde hace poco 
vivía mi Eugenio, ermitaño triste y ocioso, en 
la vecindad de la joven Tania, mi gentil 
soñadora, 
pero donde ya no se encuentra y donde 
dejó tristes huellas. 
Atravesando las montañas que forman un 
semicírculo, vayamos allí donde el arroyo 
corre serpenteando a lo largo del verde prado, 
a través del bosquecillo de tilos, hacia el 
río; allí donde el ruiseñor, amante de la 
primavera, 
canta toda la noche; allí donde florecen 
las rocas silvestres y se oye el murmullo 
del riachuelo, allí donde están la lápida en la 
sombra de los viejos pinos y el epitafio que 
dice al visitante: “Aquí yace Vladimir Lenski, 
que murió prematuramente, como valiente, 
en tal año, a tal edad. ¡Descansa en paz, joven 
poeta!”. 
Unas veces el viento de la mañana balanceaba 
una corona desconocida, inclinada sobre 
las ramas del pino; otras, al anochecer, 
venían aquí dos hermanas y, ante la luna, 
sobre la tumba, abrazadas, lloraban las dos. 
Pero hoy día ... el triste monumento funerario 
ha sido olvidado. Las huellas habituales que 
conducían a él se han borrado. Ya no hay 
corona en las ramas; sólo debajo de ellas el 
viejo y débil pastor canta como antes y trenza 
el mísero calzado. 
Una vez, por la noche, una de las jóvenes 



vino aquí; parecía que estaba atormentada 
por secreta tristeza. Poseída de involuntario 
terror, se hallaba en pie, la cabeza inclinada, 
llorando y juntando las trémulas manos ante 
los gentiles restos. Mas he aquí que con pasos 
apresurados la alcanzó un joven lancero 
de uniforme, buen tipo y rebosante de salud, 
luciendo bigotes negros y entrechocando 
orgullosamente 
sus espuelas. Ella fijó la vista 
en el militar, cuya mirada expresaba la pena, 
y tristemente le tendió la mano, pero no dijo 
nada. En silencio, la novia de Lenski se alejó 
con él de los lúgubres parajes: desde aquel 
día no volvió a aparecer allende las montañas. 
¡Mi pobre Lenski! Ella no se consumió durante 
largo tiempo llorando. ¡Ay! La joven 
novia no es fiel a su pena: otro distrajo su 
atención, otro consiguió adormecer su dolor 
con alabanzas amorosas. El lancero supo 
cautivarla. 
El lancero es el amor de su alma. Y ya 
se halla ante el altar, confusa bajo su corona 
con la cabeza inclinada, los ojos llenos de 
ardor y una ligera sonrisa en los labios. 
¡Mi pobre Lenski! 
Más allá de la tumba, el triste poeta ¿se 
turbaría por la noticia fatal de la traición? ¿O, 
adormecido bajo el Leteo dichoso de su 
insensibilidad, 
ya no se atormenta por nada, y 
el mundo está, para él, mudo y cerrado? Así, 
más allá de la tumba, nos espera el olvido 
indiferente. De repente la voz de los enemigos, 
de los amigos y de las amantes se calla. 
Tan sólo se oirá el coro de voces enfadadas 
de los herederos que discuten sobre la propiedad 
del castillo. Pronto se calló la voz sonora 
de Olga en la familia de los Larin. 
El lancero, esclavo de su destino, tenía que 
marcharse con ella a su regimiento. La viejecita, 
anegada en llanto, al despedirse de su 
hija, apenas parecía viva; sin embargo, Tania 
no podía llorar; solamente su rostro se cubrió 
de mortal palidez. Cuando todos salieron a la 
escalinata y se precipitaron en torno de la 
calesa a despedir a los jóvenes, Tania los 
acompañaba; durante largo rato les siguió 
con la mirada. ¡Tatiana se quedaba sola, sola! 
¡Ay!, su compañera de tantos años, su deliciosa 
palomita, su querida confidenta, le es 
arrebatada por el Destino; para siempre están 
separadas. Cual sombra, Tania deambula 
o mira al jardín abandonado. No hay alegría 



para ella en ningún sitio ni en nada; no 
encuentra 
alivio en las lágrimas contenidas, y 
su corazón se desgarra, 
En la soledad cruel su pasión arde con mayor 
vigor y su corazón le habla aún más vivamente 
de Onieguin. Ella no le verá más; 
tiene que odiar en él al asesino de su hermano. 
El poeta murió; pero ya nadie se acuerda 
de él; su novia se entregó a otro. El recuerdo 
del poeta pasó como el humo por el cielo 
azul. Tal vez sólo dos corazones se afligen 
todavía por él. Mas ¿para qué entristecerse? 
Anochecía; el cielo se oscurecía, las aguas 
corrían lentamente, zumbaban los escarabajos 
y se separaban los jorovods. Por el otro 
lado del río ya ardían las hogueras de los 
pescadores. En el campo puro, bajo la luz 
plateada de la luna, Tatiana andaba sola durante 
mucho tiempo, sumida en sueños; andaba, 
andaba ..., y de repente, desde la colina, 
divisó ante sí la casa señorial, la aldea, el 
bosquecillo que se extiende a sus pies y el 
jardín al borde del límpido río. Mira, y su 
corazón 
se pone a latir más precipitadamente. 
La duda la atormenta; piensa: “¿Continuaré 
adelante o volveré hacia atrás? Él no está 
aquí, a mí no me conocen. ¡Iré a visitar esta 
casa y este jardín!”. Tatiana desciende de la 
colina, respirando apenas; echa una mirada 
llena de sorpresa alrededor y entra en el patio 
desierto. Los perros se echan encima de 
ella ladrando; a su grito asustado acuden 
ruidosamente unos chiquillos que, n sin golpes, 
logran ahuyentar a los canes, tomando 
bajo protección a la señorita: 
–¿No se podría visitar la casa? –pregunta 
Tatiana. 
Deprisa, los niños corren hacia Anisia para 
pedirle las llaves de la entrada. Al instante 
aparece Anisia, y las puertas se abren ante 
Tatiana, que entra en la casa desierta, en 
donde hace poco vivía nuestro héroe. Contempla 
en la sala, sobre la mesa, el taco olvidado, 
la fusta, en el viejo diván; sigue adelante, 
mientras la viejecita le dice: 
–Mire la chimenea; aquí solía sentarse el 
barin(45). Aquí cenaba con él, en invierno, 
nuestro vecino el difunto Lenski. Por favor, 
sígame; aquí tiene el gabinete del barin, en 
donde él dormía, tomaba el café, escuchaba 
el informe del intendente y leía por las maña- 
(45) Noble sin título. 



nas. También el barin viejo, poniéndose las 
gafas, solía jugar conmigo los domingos a 
durachki(46). ¡Dios salve su alma y guarde en 
paz sus huesos en la tumba, en el seno de la 
tierra húmeda! 
Tatiana, con los ojos conmovidos, mira todo 
a su alrededor, y todo le parece inapreciable, 
todo aviva su triste alma con martirizadora 
alegría: la mesa con la lamparilla apagada, 
el montón de libros y, debajo de la 
ventana, la cama cubierta de un tapiz; el paisaje 
que se extiende a través del crepúsculo 
de la luna, esta pálida media luz; el retrato 
de lord Byron, y la figurita de hierro, con su 
rostro sombrío bajo el sombrero, con las manos 
apretadas sobre una cruz. Tania, durante 
mucho tiempo, se queda como fascinada en 
esta celda mundana. Pero ya es tarde; se ha 
levantado un viento frío; el valle, a lo lejos 
está oscuro; el bosquecillo duerme; la luna, 
(46) Significa tonto; es un juego de cartas ruso. 
sobre el río brumoso, se ha escondido detrás 
de las montañas, y ya es hora, desde hace 
tiempo, de que la joven peregrina regrese a 
su casa. Tania, disimulando su turbación, y 
no sin suspirar, emprende el camino de vuelta; 
pero antes pide permiso para visitar el 
castillo desierto y leer sola los libros. Se 
despide 
del ama de llaves en la puerta. 
Al día siguiente, por la mañana temprano, 
se presentó de nuevo en la entrada abandonada 
desde hace poco, y, al cabo, sola en el 
gabinete silencioso, olvidándose por un momento 
de todo en el mundo, se puso a llorar 
durante mucho rato. Después se acogió a los 
libros; al principio no se sintió con fuerzas 
para ello; su elección le parecía rara. Con el 
alma llena de avidez, Tatiana se entregó, por 
fin, a la lectura, y un nuevo mundo se abrió 
ante ella. 
Aunque sabemos que hace tiempo a Eugenio 
no le gustaba la lectura, había, no obstante, 
excluido del destierro algunas creaciones: 
los cantos del Giaour y Don Juan, y con 
ellos, también dos o tres novelas, en las que 
se reflejaban este siglo y el hombre de hoy 
en día, con su alma inmoral, fría y egoísta, 
entregada exageradamente a los ensueños; 
con su cerebro amargado, enfurecido por 
fútiles razones, era representado con bastante 
exactitud. Muchas páginas guardan las 
fuertes marcas de sus uñas; los ojos de la 
joven se fijan atentamente en ellas. Tatiana, 



estremeciéndose, ve con qué observación 
Onieguin había sido sorprendido, con qué 
pensamiento estaba de acuerdo. En el margen 
encuentra las señales de su lápiz: una 
breve palabra, una cruz o un punto de 
interrogación; 
en todos sitios aparece involuntariamente 
el alma de Onieguin. 
Ahora, ¡gracias a Dios!, mi Tania empieza 
a comprender más claramente a aquel por 
quien está condenada a suspirar por orden 
del Destino todopoderoso. El joven triste y 
peligroso, creación del paraíso o del infierno, 
este ángel, este altivo demonio, ¿qué es? ¿Es 
posible que sea una imitación, un insignifi- 
cante fantasma, un moscovita vestido con la 
capa de Childe Harold, interpretación de ajenas 
fantasías, diccionario completo de las 
palabras mundanas? ¿No será tal vez más 
que una parodia? ¿Es posible que haya encontrado 
una solución a la adivinanza? ¿Es 
posible que haya descubierto su nombre verdadero? 
Las horas corren: ha olvidado que 
desde hace tiempo la esperan en casa, adonde 
vinieron dos vecinos y en donde se está 
hablando precisamente de ella. 
–¿Qué hacer? Tatiana ya no es una niña – 
dijo la viejecita, suspirando. 
–Olenka es más joven que ella. 
–Desde luego, ya es hora de casarla; pero 
¿qué voy a hacer con ella? A todos, sin más 
ni menos, les contesta: “No quiero casarme”. 
Todo el tiempo está triste y solitaria, errando 
por los bosques. 
–¿No estará enamorada? 
–¿Y de quién? Buyanov la pretendió, aunque 
fue rechazado; Iván Petuchkov, igualmente. 
El húsar Pijtin, que pasó algunos días 
en nuestra casa, quedó seducido por Tania, y 
se deshizo en galanterías. Yo pensaba que tal 
vez quisiera ella casarse; pero, ¡qué va!, de 
nuevo no resultó nada. 
–Pero, madrecita, ¿por qué no te vas a 
Moscú? ¡No está tan lejos! Allí dicen que hay 
muchos sitios para divertirse. 
–¡Ay, padrecito, las rentas producen tan 
poco! 
–Lo suficiente para pasar un invierno; y si 
no, os prestaré lo que haga falta. 
A la viejecita le gustó mucho este consejo 
sensato, y se puso de acuerdo, decidiendo en 
el acto ir a pasar el invierno en Moscú. 
Tania oye esta noticia. tendrá que presentar 
a la sociedad sus facciones puras marcadas 



de la sencillez de la provincia, sus trajes 
pasados de moda, igual que su manera de 
hablar; atraer la mirada burlona de los 
petimetres 
y de las Circes. ¡Oh qué vergüenza! 
No; cien mil veces mejor y más seguro es 
quedarse en la profundidad de los bosques. 
Ahora, levantándose con los primeros rayos 
de la aurora, va corriendo por los campos, y, 
abrazándolos con la triste mirada, dice: 
–¡Adiós, valles tranquilos, y vosotras, cimas 
de las montañas; y vosotros, bosques 
familiares! ¡Adiós, alegre Naturaleza; adiós, 
firmamento sereno! Cambio este mundo tranquilo 
por el brillante barullo de las inquietudes. 
¡También te digo adiós, libertad mía! 
¿Adónde, a qué aspiro? ¿Qué me predice mi 
Destino? 
Los paseos duran más tiempo. El bosque y 
el arroyo paran involuntariamente a Tania, 
por su belleza. Ella se apresura a charlar con 
los prados y bosquecillos, como si fueran viejos 
amigos. Pero el verano pasa deprisa; llega 
el otoño dorado, y la Naturaleza se estremece, 
pálida cual víctima pomposamente 
ataviada. He aquí el viento del Norte que trae 
las nubes –sopla y silba–, y llega de por sí el 
invierno encantador. 
Llega y se desparrama; sus copos se cuelgan 
en las ramas de los árboles, se extienden 
en ondulantes tapices por los campos, alre- 
dedor de las colinas. Con blanda capa ha 
igualado el río y las orillas. Brota la helada. 
Todos estamos contentos de las travesuras 
de nuestra matuchka(47) el invierno. Pero el 
corazón de Tatiana no se alegra; ella no sale 
a esperarlo y respirar el aire glacial. Al ir a 
la 
bania con las primeras nevadas, Tania no 
coge la nieve del tejado para frotarse el rostro, 
los hombros y el pecho con ella. Le asusta 
la ruta del invierno. 
Desde hace tiempo se ha ido aplazando la 
fecha de la marcha; ya transcurre el último 
plazo. El vosok, relegado al olvido, es 
examinado, 
arreglado y tapizado de nuevo. Es un 
convoy habitual: tres kibitkas llevan los 
utensilios 
caseros, los cacharros, las sillas, los 
baúles, jaulas con gallos, tarros, palanganas, 
etc. Bueno; muchos trastos. 
(47) Madrecita; invierno es femenino en ruso. 
En la isba, entre la servidumbre, se levanta 



un gran barullo, seguido de los lamentos 
de despedida. 
Traen al patio dieciocho jamelgos. Los enganchan 
al vosok(48) señorial y preparan la 
comida; los cocineros sobrecargan las kibitkas 
con el equipaje; las mujeres y los cocheros 
se pelean; sobre el desgreñado y flaco 
caballo está el barbudo cochero; la servidumbre 
se ha concentrado en la puerta para despedir 
a las señoras. Ya están instaladas, y el 
respetable vosok, resbalando, se arrastra 
fuera de la cochera. 
–¡Adiós, asilos solitarios! ¿Volveré a veros? 
Y un torrente de lágrimas cae de los ojos 
de Tania. 
Cuando la civilización bienhechora se extienda 
más ampliamente, con el tiempo –yo 
calculo, por las tablas filosóficas, dentro de 
(48) Coche particular de caballos, montado sobre 
patines. 
unos quinientos años–, los caminos cambiarán, 
sin duda, muchísimo. Aquí y allá las calzadas 
unirán y atravesarán Rusia; se tenderán 
puentes de hierro; cavaremos atrevidos 
arcos, y este mundo cristiano tendrá en cada 
estación una taberna. Ahora, en nuestro país, 
los caminos son malos; los puentes, abandonados, 
se pudren; en las estaciones, las chinches 
y las pulgas no dejan dormir ni un minuto; 
no hay tabernas. En la fría isba, el cartón, 
con los precios de las comidas, domina los 
aires; mas en vano excita el apetito, porque 
en realidad no hay nada de comer. Los rústicos 
cíclopes, bendeciendo las zanjas y los 
baches de la madre tierra, preparan a fuego 
lento los progresos de la sociedad moderna. 
Sin embargo, en la fría época del invierno, 
es agradable y fácil. El camino invernal es liso 
como el verso, sin pensamiento de la canción 
de moda. Nuestros automedontes son impetuosos, 
y veloces nuestras troikas. Las vers- 
tas(49), entreteniendo la ociosa mirada, pasan 
relampagueando. Por desgracia, la anciana 
Larina se arrastra, no en caballos de correo, 
sino en los suyos, por temor a un gasto elevado. 
Nuestra joven pudo gozar plenamente 
del aburrimiento del viaje, que duró siete 
días. 
Pero he aquí que ya están cerca del término 
de su ruta. Ya divisan las viejas cúpulas 
de Moscú la blanca, cuyas cruces de oro 
echan destellos de fuego. ¡Ay, amigos! ¡Qué 
contento me puse cuando de repente aparecieron 
a mi vista las iglesias, los campanarios, 



los jardines y la hilera de palacios! 
¡Cuántas veces pensé en ti, Moscú, en la 
amarga separación de mi destino errante! 
Moscú, ¡cuánto encierra el sonido de estas 
sílabas para un corazón ruso, y cómo responde 
el ímpetu del alma! 
(49) Medida de longitud, equivalente a 1.067 
metros. 
He aquí el castillo de Pedro, rodeado de su 
bosque de robles; tenebrosamente se enorgullece 
por su reciente gloria. En vano pensaba 
Napoleón, ebrio de su última victoria, en 
la sumisión de Moscú con las llaves del viejo 
Kremlin. No, mi Moscú no se le entregó con la 
cabeza inclinada. No preparó fiestas ni acogió 
con donativos al héroe impaciente. Desde 
aquí, hundido el humo, contemplaba el terrible 
incendio. ¡Adiós, castillo de Pedro, testigo 
de nuestra gloria! 
Pero no te pares; sigamos adelante. Ya 
blanquean los postes de la entrada; ya el 
vosok corre por la calle Tverskoia, sobre los 
baches. Desfilan ante sus ojos los puestos, 
las mujeres, los chiquillos, las tiendas, los 
faroles, los palacios, los jardines, los 
monasterios, 
los vendedores de Bujaria(50), los portales, 
los huertos, las chozas, los mujics, los 
bulevares, las torres, los cosacos, las farma- 
(50) Provincia del Turquestñan ruso. 
cias, los almacenes de modas, los balcones, 
los leones en las puertas cocheras y toda una 
manada de chovas sobre las cruces. ¡Moscú, 
Moscú! Transcurren las horas en este paseo 
fatigoso y, por fin, se para el vosok en la 
callejuela 
de Jariton, ante un portal. Llegan a 
casa de la vieja tía, tísica desde hace cuatro 
años. Un viejo kalmuko, vestido de un destrozado 
kaftán, con gafas, y teniendo en las 
manos una media, abre las puertas de par en 
par. Pasan al salón, donde son recibidas por 
el grito de la princesa, tendida en el diván. 
Llorando, se abrazan las viejecitas y prorrumpen 
en exclamaciones: 
–¡Princesa, mon ange! 
–¡Pachette! 
–¡Piolina! 
–¿Quién hubiera podido pensar? 
–¡Cuántos años sin veros! 
–¿Estarás aquí por mucho tiempo? 
–¡Querida prima! 
–Siéntate. ¡Qué bien hiciste! 
Era verdaderamente una escena de novela. 



–Y ésta es mi hija Tatiana. 
–¡Ay, Tania, acércate a mí!; parece como 
si estuviera delirando en sueños. 
–Prima, ¿te acuerdas de Grandison? 
–¿Cómo? ¿Grandison? ¡Ah, Grandison! Sí, 
me acuerdo, me acuerdo. 
–¿En dónde está? 
–En Moscú; vive en el barrio Simeón y me 
visitó. Hace poco que casó a su hijo. 
–¿Y aquél ...? 
–Bueno; después nos contaremos todo, 
¿verdad? Mañana mismo presentaremos a 
Tania a toda la familia. ¡Qué lástima, no tengo 
fuerzas para hacer visitas! Apenas consigo 
arrastrar los pies. Pero debéis de estar muertas 
después del viaje; vamos juntas a descansar. 
¡Ay!, no tengo fuerzas; mi pecho está 
fatigado; ahora, no sólo me es penosa la 
tristeza, 
sino también la alegría. ¡Alma mía, ya 
no sirvo para nada! Al llegar a la vejez, la 
vida no es más que una porquería. 
Y en este punto, completamente agotada, 
llorando, empezó a toser. 
La alegría y las caricias de la enferma conmueven 
a Tatiana. Pero no se encuentra bien 
en el nuevo lugar, acostumbrada como está a 
su cuarto. Bajo la cortina de seda no puede 
dormir en la cama nueva, y al son de las 
campanas, precursoras del lecho, Tania se 
sienta a la ventana cuando se aclaran las 
sombras, pero no distingue sus campos; sólo 
ve ante sí un patio desconocido, una cuadra, 
una cocina y una verja. 
Así llevan a Tania todos los días a comidas 
de parientes, para presentar a los abuelitos y 
abuelitas su indiferente indolencia. Todos sus 
familiares la reciben afectuosamente con el 
jleb i sol(51) y con estas exclamaciones: 
–¡Cómo ha crecido Tania! 
–¿No hace poco que yo te bauticé? 
(51) Pan y sal que se ofrecía, en señal de 
bienvenida, 
al forastero. 
–Yo le tomaba así en mis brazos. 
–Yo te tiraba así de las orejas. 
–Yo te regalaba prianiki(52). 
Las abuelitas dicen a coro: 
–¡Cómo vuelan los años! 
Sien embargo, en ellos no se nota cambio 
alguno; todos siguen como antes. Su tía, la 
princesa Elena, lleva la misma cofia de tul; 
Lukeria Ivovna continúa pintándose la cara 
de blanco; Lubov Petrovna sigue contando 



mentiras; Iván Petrovich es igual de tonto; 
Simeón Petrovich, igual de avaro; Pelagia 
Nikolavna tiene todavía el mismo amante, 
monsieur Finemouche, el mismo spizt(53), el 
mismo marido, y este último, fiel frecuentador 
del club, sigue tan sumiso, tan sordo y, 
aligual que antes, come y bebe por dos. 
(52) Especie de pan dulce sazonado de especias. 
(53) Raza de perro. 
Sus hijas abrazan a Tania. Las jóvenes 
gracias de Moscú primeramente la examinan 
en silencio de pies a cabeza. La encuentran 
algo extraña, provinciana y afectada, un poco 
pálida y delgada; por lo demás, muy guapa. 
Luego, resignándose a su naturaleza, se 
hacen amigas suyas, la llevan a sus casas, la 
besan cariñosamente, le aprietan las manos, 
la rizan según la moda y le confían a coro los 
secretos del corazón, secretos de doncella. Le 
confiesan sus conquistas y las ajenas, sus 
esperanzas, sus travesuras, sus sueños. 
Transcurren las inocentes conversaciones con 
ligero matiz de cotillería. Después, en 
recompensa 
de su charla, exigen afectuosamente la 
declaración de su corazón. Pero Tania, como 
en un sueño, oye los cotilleos sin tomar parte 
en ellos: no comprende nada; mientras tanto, 
guarda silenciosamente el secreto de su corazón, 
tesoro sagrado de lágrimas y alegrías 
que no confía a nadie. 
Tatiana se esfuerza en seguir la conversación 
general; mas en el salón todos están 
ocupados con unas futilidades tan vulgares, 
tan sin sentido, tan apagadas; tan indiferentes. 
Hasta calumnian con aburrimiento en un 
lenguaje frío y estéril; durante todo el día, en 
las preguntas, los chismes, las noticias, no 
reluce ni un solo pensamiento, aunque sea 
inopinadamente; la inteligencia cansada no 
sonríe, y el corazón no se estremece ni aun 
por una broma. ¡Ni siquiera se encuentra en 
ti una ocurrencia salada, sociedad fútil! 
Unos cuantos jóvenes, que ya deberían estar 
archivados, se ponen a mirar a Tania con 
insolencia y hablar con malevolencia de ella. 
Uno de ellos, un triste bufón, la encuentra 
ideal y, apoyado en la puerta, le prepara una 
elegía. 
Un día Tatiana, en casa de su aburrida tía, 
se encontró a Viazemski, que, sentándose a 
su lado, logró cautivar su atención. Otro 
invitado, 
ya viejo, fijose en ella, y, mientras se 



arreglaba la peluca, averiguó quién era. Pero 
allí, donde resuena el prolongado aullido de la 
tempestuosa Melpómene, que menea su 
manto de oropel ante la indiferente multitud 
de espectadores; donde Talía dormita 
tranquilamente, 
sin prestar atención a los aplausos 
amigos; donde el joven espectador sólo 
se maravilla con Terpsícore –igual sucedía en 
mis antiguos tiempos que en vuestra época–, 
no se fijan en Tania ni los impertinentes celosos 
de las damas, ni los anteojos de los conocedores 
mundanos desde los palcos y las butacas. 
La llevan a la Asamblea(54), en donde las 
apreturas, la agitación, el calor, el rugido de 
la música, el brillo y el centelleo de las velas, 
el atavío de las elegantes bellezas, las tribunas 
llenas de gente, el gran semicírculo que 
forman las novias, deslumbran de repente 
todos los sentidos. Aquí los presumidos célebres 
ostentan su atrevimiento, su chaleco y 
sus distraídos anteojos. Allí los húsares con 
(54) Palacio destinado a las fiestas de los 
nobles. 
licencia se apresuran a aparecer, fulminar, 
brillar, seducir y luego desaparecer. 
La noche posee muchas estrellas encantadoras, 
y hay muchas bellezas en Moscú; pero 
más bella que todos sus amigos celestes es la 
luna en el azul vaporoso. Mas aquella a la 
cual no me atrevo atormentar con mi lira, y 
que, como la majestuosa luna, resplandece 
sola entre las esposas y las jóvenes, ¡con qué 
celeste altivez roza la tierra! ¡Qué lleno de 
indolencia está su pecho! ¡Qué triste es su 
mirada encantadora! ¡Basta, basta!; ya pagaste 
caras tus locuras. 
Estruendo, risas, idas y venidas; los saludos, 
el galope, la mazurca, el vals. Entretanto, 
Tania, en medio de sus dos tías, apoyada 
en una columna, fija la mirada, no se da 
cuenta de nada; odia la agitación del mundo, 
siente que se ahoga aquí. En sueños, aspira a 
la vida de los campos, quiere volver a la aldea, 
a la soledad de su rinconcito, en donde 
corre el riachuelo; a sus pobres, a sus flores, 
a sus novelas, a la oscuridad de la avenida de 
tilos, en donde le vio a él. Y así sus 
pensamientos 
vagan aún más lejos, olvidándose del 
mundo y del baile ruidoso. Pero, mientras, no 
aparta la mirada de ella un prestigioso general. 
Las tías se guiñan el ojo mutuamente y, 
dando un codazo a Tania, cada una le murmura: 



–Mira pronto hacia la izquierda. 
–¿A la izquierda? ¿Adónde? ¿Qué hay allí? 
–Fuere lo que fuese, mira. En aquel grupo, 
¿ves?, allí delante, donde hay dos con uniforme, 
ese que se aparta, ese que se ha 
puesto de lado ... 
–¿Quién? ¿Aquel general gordo? 
Más aquí vamos a felicitar a mi querida Tatiana 
por su conquista, y vamos a dejarla 
seguir su camino, para no olvidarnos de 
quien celebro. Me refiero a mi joven amigo y 
sus numerosas fantasías. “¡Oh musa épica, 
bendice mi largo trabajo, y, entregándome el 
fiel cayado, no permitas que me extravíe!”. 
Pero ¡basta!, sacudo el peso de mis hombros, 
Reconozco las leyes del clasicismo, y, aunque 
tarde, esto es el final de mi introducción. 
CAPÍTULO VIII 
Fare thee well, and if for ever, 
Still for ever fare thee well. 
(Byron). 
En aquellos días cuando crecía tranquilamente 
en los jardines del Liceo leyendo con 
placer a Apuleyo y sin interesarme por Cicerón, 
en aquellos días de primavera, empezó 
aparecerme la musa en los valles secretos, 
cerca de las aguas resplandecientes, en donde 
se oía el clamor de los cisnes. De repente, 
mi celda de estudiante se iluminó; la musa 
introdujo en ella el festín de las juveniles 
fantasías, 
cantó las alegrías infantiles con la gloria 
de nuestra antigüedad y los inquietos 
sueños del corazón. El mundo la recibió con 
una sonrisa: el éxito fue el primero que los 
amparó; el viejo Derjavin se fijó en nosotros 
y, al bajar a la tumba, nos bendijo. Dimitriev, 
protector de las costumbres rusas, no fue 
nuestro censor, nos distinguió y animó a la 
tímida musa. Y tú, cantante, profundamente 
inspirado por todo lo bello; tú, ídolo de los 
corazones vírgenes, ¿no eres tú quien, seducido 
por la parcialidad, me tendiste la mano y 
me condujiste a la gloria pura? 
Yo me tomé por ley el obedecer tan sólo a 
las pasiones, y, compartiendo mis sentimientos 
con la multitud, conduje a mi musa en 
medio del barullo de los festines y de las 
discusiones. 
Ella, concediéndoles sus dones, 
jugueteaba cual joven servidora de Baco, 
cantando en los brindis y entre la alegre 
juventud 
que la seguía tumultuosamente, 



mientras yo me sentía orgulloso de mi frívola 
amiga. 
La fatalidad me alejó de nuevo de aquellos 
lugares, pero mi musa me siguió. ¡Cuántas 
veces, durante mis pesados viajes, me distrajo 
con el misterio de sus cuentos féericos! 
¡Cuántas veces galopó junto a mí por las ro- 
cas del Cáucaso, cual Leonora(55), a la luz de 
la luna! ¡Cuántas veces, estando en Táuride, 
en las tinieblas de la noche, me llevó a orillas 
del mar para escuchar el rumor de las olas, 
murmullo eterno de las nereidas, himno inmortal 
del Creador. 
Olvidándose de la lejana ciudad, de su barullo 
y de sus espléndidos festines, visitó en 
el desierto de Moldavia las humildes tiendas 
de las tribus nómadas. Entre ellos olvidóse 
del lenguaje de los dioses y adoptó los dialectos 
extraños de las canciones de las estepas, 
tan queridas de su corazón. De pronto, todo 
cambió como por encanto y he aquí que se 
presenta en mi jardín disfrazada de señorita 
provinciana, con triste mirada en los ojos y 
un libro francés en la mano. 
(55) Heroína de una leyenda de Bürger. Edgar 
Allan 
Poe (1809-1849) tiene un cuento intitulado 
Eleonora, 
pero ninguno de los dos insignes poetas y 
narradores 
llegó a conocer la obra del otro. 
Hoy día introduzco por primera vez la musa 
en una reunión mundana, contemplando 
con recelo sus rústicos encantos. A través de 
la apretada fila de aristócratas, militares 
presumidos, 
diplomáticos y damas orgullosas se 
desliza ella, se sienta silenciosamente y mira 
esta multitud turbulenta, el esplendor de los 
trajes y de las conversaciones, la llegada 
pausada de los invitados ante la joven ama 
de casa, rodeada, cual cuadro, por un marco 
de caballeros. Le gusta la extraña parodia de 
las conversaciones alegóricas, la frialdad del 
sereno orgullo y esta mezcla de jerarquías y 
años. 
Pero ¿quién es aquel que está silencioso y 
triste en medio de la distinguida multitud? 
Parece desconocido de todos. Las figuras pasan 
delante de él como una fila de fantasmas 
importunos. ¿Qué revela su rostro, el esplín o 
tal vez un sufrimiento oculto? ¿Por qué se 
encuentra aquí? ¿Quién es? ¿Es posible que 



sea Eugenio? ¿Es posible que sea él? Sí, 
justamente, 
él es. ¿Hace mucho que ha vuelto 
entre nosotros? ¿Sigue siendo el mismo o se 
ha apaciguado? ¿Continúa haciéndose el original? 
Decid, ¿bajo qué aspecto se nos presenta 
hoy día? ¿Cómo un Melmoth, un cosmopolita, 
un patriota, un Childe Harold, un 
cuáquero ..., quizá con alguna otra máscara? 
¿Tal vez ahora será sencillo y bueno, como 
tú, lector, y como yo, como todo el mundo? 
En todo caso, esto último es lo que le aconsejo 
yo. Bastante engañó y se burló del mundo. 
–¿Le conoces? 
–Sí y no. 
–¿Por qué entonces te refieres tan mal a 
él? ¿Acaso porque de costumbre juzgamos 
todo así, porque la inconsciencia y el orgullo 
de las almas fogosas nos ofenden o nos parecen 
ridículos, o por no comprender que tales 
seres necesitan horizontes más amplios, o tal 
vez porque a menudo nos gusta tomar las 
conversaciones como hechos consumados? 
¿Quizá porque ignoráis que las futilidades son 
del agrado de la gente mediocre? ¿O porque 
no tenemos el suficiente valor para reconocer 
que tan sólo lo vulgar no nos extraña ni nos 
asusta? ¡Afortunado quien fue joven desde su 
primera juventud! ¡Afortunado quien maduró 
a su debido tiempo, quien supo resistir el frío 
que viene con los años y no se entregó a extrañas 
ilusiones! ¡Afortunado quien no se alejó 
de la sociedad, quien a los veinte años era 
un presuntuoso galán y a los treinta supo 
casarse provechosamente! ¡Quien a los cincuenta 
supo liberarse de sus deudos y conseguir 
con paciencia la gloria y el dinero; aquel 
del que todo el siglo dice: “Fulano es un 
hombre honrado”! 
Es triste pensar que la juventud nos fue 
dada inútilmente, que a todas horas la hemos 
traicionado, que ella nos engañó, que nuestros 
mejores deseos y nuestros sueños sagrados 
pasaron en rápido giro, cual hojas en 
el otoño desolado. Es insoportable ver sólo 
ante sí la larga hilera de comidas, mirar la 
vida como una ceremonia y seguir a la solemne 
multitud, sin compartir con ella ni las 
opiniones generales ni las pasiones. 
Es insoportable –convendréis conmigo– 
pasar entre la gente razonable por un chiflado, 
por un degenerado, por un monstruo o 
hasta por mi propio Demonio (56). 
Onieguin –otra vez me ocuparé de él– después 



de haber matado a su amigo en duelo, 
al llegar a los veintiséis años de una vida sin 
ocupaciones ni finalidad, aburríase 
soberanamente, 
sin empleo, sin esposa y sin saber 
dedicarse a nada. 
Se apoderaron de él una extraña agitación 
y ansias de cambiar constantemente de lugar 
–sentimiento martirizador cual cruz aceptada–. 
Onieguin abandonó su aldea, la soledad 
de los bosques y campos, en donde diariamente 
le aparecía la sombra ensangrentada, 
y se puso a vagar por la tierra sin objeto 
preciso. 
Muy pronto los viajes le cansaron, como 
todo en este mundo, y regresó al cabo a la 
(56) Título de una poesía de Pushkin. 
ciudad. Como Chatzqui(57), encontróse 
transportado 
del barco a un espléndido baile. 
Mas he aquí la multitud de invitados que 
se agita; un murmullo corre por la sala. 
Acercábase 
a la dueña, una dama acompañada de 
un importante general. Andaba pausadamente; 
su mirada no poseía esta insolencia 
característica 
de algunos, carecía de afectación y 
de presunción; su actitud no era ni demasiado 
fría, ni demasiado animada. En ella todo 
tenía una exquisita sencillez; se podía decir 
que era verdaderamente el símbolo du comme 
il faut (perdóname, Chichkof (58), no sé 
cómo traducirlo). 
Las damas se acercaban a ella; las ancianas 
la sonreían; los hombres la saludaban 
(57) Protagonista de una comedia de Griboyedov 
(La desgracia de ser inteligente), autor de la 
época 
de Pushkin. 
(58) Transformador de palabras intraducibles en 
neologismos rusos. 
con mayor respeto, captando su mirada; las 
jóvenes pasaban silenciosamente delante de 
ella por la sala, y el que más alta llevaba la 
nariz y los hombros era el general que entró 
con ella. Nadie la hubiera podido llamar hermosa; 
pero desde los pies a la cabeza nadie 
hubiera podido hallar en ella eso que por la 
moda voluntariosa en las altas reuniones de 
Londres llaman “vulgar”. Me gusta mucho 
esta palabra, mas no logro traducirla; es muy 
reciente en nuestro país, y temo que no pueda 
introducirse; tal vez sólo sirva para epigramas. 



Pero volvamos a nuestra dama. Con 
graciosa elegancia está sentada a la mesa 
con la espléndida Nina Voronskaya, la Cleopatra 
del Neva. Convendréis seguramente, 
conmigo, que Nina, con su belleza escultural, 
no podía eclipsar a su vecina, por muy espléndida 
que apareciese. 
“¿Es posible que sea ella? –piensa Eugenio–. 
Pero, verdaderamente, no; ¿cómo?, de 
la profundidad de las estepas, de la aldea ...”. 
De tiempo en tiempo dirige los impertinentes 
obsesionados sobre aquella cuya vista le recuerda 
vagamente los rasgos olvidados. 
–Dime, príncipe: ¿no sabes tú quién es 
aquella dama, la del sombrero rojo, que está 
hablando con el embajador de España? 
El príncipe mira sorprendido a Onieguin y 
dice: 
–¡Ah!, hace tiempo que no has frecuentado 
la sociedad. Espera, te la voy a presentar. 
–Pero ¿quién es? 
–Mi esposa. 
–¡Cómo! ¿Estás casado? No lo sabía. 
¿Hace mucho? 
–Pronto hará dos años. 
–¿Con quién? 
–Con la señorita Larina. 
–¿Tatiana? 
–¿La conoces? 
–Soy su vecino. 
–Pues vamos, entonces. 
El príncipe se acerca a su esposa y le presenta 
su pariente y amigo. La princesa le mira. 
Por mucho que se turbase su alma, por 
mucho que se sorprendiese y se pasmase, 
nada cambió en ella: conservaba el mismo 
tono, y su saludo fue igual de sereno. No se 
puso repentinamente pálida o colorada, ni 
siquiera frunció el ceño, ni apretó los labios. 
Aunque Onieguin la observaba atentamente, 
no pudo hallar en ella ni un rasgo de la Tatiana 
de antaño. Quiso entablar conversación 
con ella y no pudo. Ella le preguntó si hacía 
tiempo que se hallaba en Moscú y de dónde 
venía, y si por casualidad no sería de su región. 
Después dirigió hacia su esposo una 
mirada cansada, y se evadió, mientras Onieguin 
se quedaba inmóvil. 
¿Es posible que sea la misma Tatiana del 
principio de la novela, a la que a solas, en 
una desierta y lejana región, sintiéndose 
moralista, 
había soltado un sermón; aquella cuya 
carta, en donde su corazón hablaba tan 



sinceramente, guardaba él todavía, aquella 
chiquilla si no era todo un sueño? ¿Es posible 
que aquella muchacha que despreció entonces 
fuese ahora tan indiferente y atrevida? 
Deja la reunión tumultuosa; pensativo va a 
su casa; su sueño desvelado se ve agitado 
por visiones, ora tristes, ora encantadoras. 
Se despierta, y le entregan una carta: es una 
amable invitación del príncipe N. para esta 
noche. 
“¡Dios mío, ir a verla!” ¡Oh, sí, claro que 
irá! Y apresuradamente emborrona una contestación 
cortés. ¿Qué le ocurre? ¿En qué 
extraño sueño se encuentra? ¿Qué es lo que 
se ha agitado, en el fondo de su alma fría e 
indolente? ¿La tristeza? ¿La vanidad? ¿De 
nuevo la preocupación de la juventud, es decir, 
el amor? 
Otra vez Onieguin cuenta las horas, otra 
vez no sabe el fin del día; pero tocan las diez, 
y sale, va apresuradamente a casa de la princesa. 
Y está en la escalinata. Ahora, estremeciéndose, 
entra, y encuentra a Tatiana sola. 
Pasan algunos minutos. Las palabras surgen 
con dificultad de los labios de Eugenio, que, 
sombrío, y torpe, le contesta apenas. Su cerebro 
está poseído por una sola idea, y ter- 
camente la mira. Ella está sentada, tranquila 
y natural. 
Llega el marido, cortando este desagradable 
tête-a-tête, y se pone a recordar con 
Onieguin las travesuras y las bromas que 
juntos idearon hace años –y se ríen–. En esto, 
llegan los invitados. La conversación se 
anima con esas habladurías mordaces tan del 
agrado de la sociedad. Pero delante de la 
dueña esta charla mundana no parece tan 
fútil; es como si una ola espiritual la 
reanimara, 
despojándola de las trivialidades y de todo 
pedantismo; su viveza y ligereza no ofenden 
los oídos. 
Allí estaba reunida la flor de la sociedad, 
los personajes ilustres de aquel tiempo, los 
representantes de la moda, los graciosos 
indispensables, 
y en todos sitios caras conocidas. 
Acá había señoras entradas en años, con 
cofias y rosas de aspecto severo; allá, unos 
cuantos jóvenes de rostro sin sonrisa; cerca, 
embajadores que hablaban de los asuntos del 
Gobierno; más allá, un anciano de canas per- 
fumadas que bromea con finura e inteligencia, 
lo que hoy día ya no hace gracia. Aquí 



estaba el señor enfadado con todos y por 
todo, por el áspero epigrama, por el té que le 
ha ofrecido la dueña y que está demasiado 
dulce, por la insipidez de las damas, por el 
tono de los hombres, por los comentarios 
sobre la tenebrosa novela, por los monogramas 
dados a las dos hermanas, por las mentiras 
que dice el periódico, con la guerra, con 
la nieve, con su esposa. Allí también estaba 
su hija, tan pequeña, tan jorobada y tan 
desagradable, 
que involuntariamente cada invitado 
suponía en ella la inteligencia y la maldad. 
Aquí estaba el príncipe M***, casado 
con una muñeca pesada y gibosa que poseía 
miles de almas. Allí estaba con todas sus 
condecoraciones Pravisin, censor inexorable 
que hace poco perdió su empleo por especulaciones 
y también se encontraba el senador 
soñoliento que pasa su vida jugando a las 
cartas, personaje indispensable para el Poder. 
Allá estaba Sabúroff, que adquirió la gloria 
para la villanía de su alma; St. Priets, que 
escribiendo en álbumes gastó tantos lápices. 
En la puerta, cual figurín se hallaba en pie 
otro dictador de baile, sonrosado como un 
querubín dentro de su ajustado traje, mudo e 
inmóvil. El viajante de paso almidonado, 
insolente, 
que despertaba la sonrisa en los labios 
de los invitados con su postura preocupada, 
y las silenciosas miradas cambiadas 
entre ellos equivalían a una condenación general. 
Pero mi Onieguin durante toda la noche no 
se ocupó más que de Tatiana, no de la pobre 
chiquilla enamorada, tímida y sencilla, sino 
de la princesa indiferente, de la inaccesible 
diosa del Neva, lujosa y majestuosa. ¡Oh 
hombres! Todos os parecéis a nuestra madre 
Eva; lo que os es ofrecido no os seduce, 
siempre os atrae la tentación del fruto 
prohibido, 
porque sin ella el paraíso no sería paraíso. 
¡Cómo ha cambiado Tatiana! ¡Qué bien ha 
penetrado en su papel! ¡Qué pronto se volvió 
mundana! ¿Quién podría reconocer a la dulce 
niña en esta altiva e indiferente legisladora 
de la sociedad? ¡Y él había atormentado su 
corazón! A veces, antes que llegara Morfeo, 
la triste doncella, en las tinieblas de la noche, 
levantando sus ojos pensativos hacia la luna, 
soñaba que algún día irían juntos por el camino 
de la vida. 
Todas las edades se someten al amor. Pero 



para los juveniles corazones vírgenes es 
bienhechor, igual que la eterna tempestad 
para los campos, que, con las lluvias de las 
pasiones, se refrescan, se conmueven, maduran, 
y la vida poderosa les entrega un espléndido 
florecer y dulces frutos. En la edad 
tardía, en el ocaso de nuestros años, son tristes 
las huellas mortales de la pasión, igual 
que las frías tempestades del otoño; que 
convierten los prados en pantanos y despojan 
los bosques a su paso. 
¡Ay, las dudas ya no son posibles! Eugenio 
se ha enamorado de Tatiana como un niño, y 
pasa día y noche en las angustias de los sue- 
ños amorosos. Sin escuchar la voz sensata de 
la razón, todos los días se le ve llegar a su 
portal; la sigue como si fuera una sombra; es 
feliz si puede ayudarla o colocarse sobre los 
hombros el vaporoso boa, o si ardientemente 
roza su mano, o si aparta delante de ella el 
pomposo regimiento de lacayos, o si le recoge 
el pañuelo. 
Ella no le hace caso alguno, por mucho 
que él haga. Le recibe tranquilamente en su 
casa, en las reuniones cambia tres palabras 
con él, a veces le saluda con sólo una 
inclinación, 
otras ni se fija en él; no hay en ella la 
mínima coquetería; la alta sociedad no la 
admitiría. 
Onieguin empieza a perder los colores; Tatiana 
no lo ve o no tiene compasión alguna. 
Eugenio se marchita y casi se pone tísico. 
Todos le aconsejan que consulte médicos, y 
éstos a coro le envían a tomar las aguas. Pero 
él no se marcha; antes estaría dispuesto a 
escribir a sus antepasados anunciándoles su 
cercana llegada, y Tania no denota ni ente- 
rarse de ello –así es su sexo–. Él, tercamente, 
no quiere separarse; todavía espera y se 
atormenta. El enfermo, más atrevido que si 
estuviera sano, escribe con débil mano a la 
princesa una carta de amor, aunque no alimenta 
esperanza alguna. 
He aquí su carta reproducida con exactitud: 
CARTA DE ONIEGUIN A TATIANA 
“Todo lo preveo al ofenderla con el secreto 
de una triste declaración. ¡Qué altivo desdén 
se reflejará en su mirada orgullosa! ¿Qué es 
lo que quiero? ¿Con qué fin descubro mi alma? 
¡Mas puede que esta amarga confesión 
sólo dé lugar a una malvada alegría! 
“Habiéndola conocido por casualidad, me 
pareció notar en usted un destello de ternura 



hacia mí; pero no me atreví a creerlo, y, 
temiendo 
perder mi libertad, que hoy en día no 
representa para mí nada, no quise ligarme a 
usted. También contribuyó a separarnos la 
desgraciada muerte de Lenski. Arranqué de 
mi corazón todo cuanto me era caro; extraño 
para todos, sin nada que me atara, pensaba 
que la libertad y la tranquilidad suplirían la 
dicha. ¡Dios mío, cómo me equivoqué! ¡Qué 
castigado estoy! 
“Verla a cada instante, seguirla con los 
ojos en todos sitios, captar su mirada o la 
sonrisa de sus labios, escucharla atentamen- 
te, penetrar con el alma todas sus perfecciones, 
expirar antes usted en sufrimientos, palidecer 
y consumirme, ¡he aquí la felicidad! Y 
yo estoy privado de ella; para verla me arrastro 
por todos sitios al azar; el día y las horas 
me son caros, y malgasto el tiempo contado 
de mi vida, que ya sin eso será corta; pero 
para que ella se prolongara haría falta que 
por la mañana estuviese seguro de verla por 
la tarde. 
“Temo que su severa mirada vea en esta 
súplica resignada un despreciable y astuto 
proyecto; me parece estar oyendo su terrible 
reproche. Mas si supiese qué atroz es languidecer 
y arder por la sed del amor, calmar a 
todo momento con razonamientos la inquietud 
del corazón, desear abrazar sus rodillas y 
llorando a sus pies desahogar mi alma con 
declaraciones, llantos y súplicas, con todo, 
todo lo que pudiera decirle, y, mientras tanto, 
tener que disimular mis palabras y no poseo 
fuerzas para contradecirme y contemplarla 
alegremente. Pero ¡qué se le va a hacer! No 
tengo fuerzas para contradecirme a mí mismo; 
todo se ha decidido: estoy en su poder y 
me entrego a mi destino”. 
No recibe contestación; escribe de nuevo; 
mas ni la segunda ni la tercera carta tienen 
respuesta. Por fin, resuelve ir a verla. 
En cuanto llega, ella le sale al encuentro, 
pero ¡qué severa! No le mira, ni le dirige la 
palabra. ¡Ay!, cómo parece rodeada de hielo 
invernal! ¡Cómo se ve que los tercos labios se 
esfuerzan en retener la indignación! Onieguin, 
fijando en ella una mirada penetrante, 
piensa: “¿En dónde, en dónde están la turbación, 
el sufrimiento? ¿En dónde están los rastros 
de las lágrimas? ¡No existen, no existen!”. 
Sólo descubre huellas de ira. ¿Acaso el secreto 
temor de que su marido y la sociedad 



descubran los vestigios de una accidental 
debilidad, de la que sólo Eugenio sabe algo, 
la obligan a fingir? No. ¡Las esperanzas son 
vanas! 
Onieguin se va maldiciendo su locura y 
sumiéndose profundamente en ella; otra vez 
renuncia al mundo. En su silencioso gabinete 
se acuerda de la época en que la cruel jandrá, 
persiguiéndole por el mundo turbulento, 
le agarró por el cuello y le encerró en un rincón 
oscuro. Se entrega de nuevo a los libros; 
lee a Gibbon, Rousseau, Manzoni, Chamfort, 
Herder, madame Staël, La Biche, Tisseau; lee 
al escéptico Bayle, lee las obras de Fontenelle, 
lee a algunos de nuestros escritores sin 
criticarlos, los almanaques y los periódicos en 
donde nos repiten los sermones –en los que 
tanto me critican hoy día y antes me escribían 
madrigales–: E sempre bene, amigos. 
Mas ¿qué ocurrió? Sus ojos leían, pero sus 
pensamientos vagaban a lo lejos. Las tristezas, 
los sueños, los deseos, se acumulaban 
en el fondo de su alma. Entre las líneas impresas 
leía con mirada espiritual, profundamente, 
abstraído, otras líneas, que eran la 
secreta tradición de la antigüedad sombría y 
afectuosa, sueños sin relación, las amenazas, 
los rumores, las predicciones, el delirio del 
largo cuento, o las cartas de la doncella. 
Poco a poco sus sentimientos y su cerebro 
se entumecen, y ante él la imaginación se 
pone agitar su calidoscopio. Unas veces le 
parece ver en la blanda nieve a un joven 
tumbado e inmóvil, como si durmiera en un 
lecho, y oye esta voz que le dice “¡que está 
muerto!”; otras, a sus enemigos olvidados, 
los calumniadores, los cobardes perversos, el 
grupo de las jóvenes infieles y el círculo de 
amigos despreciables; y otras también ve una 
casa rústica y, sentada ante la ventana, ella 
... y ¡siempre ella! 
Se acostumbró de tal manera a perderse 
en estos sueños que por poco no se vuelve 
loco o poeta. ¡Vaya un bien que nos hubiera 
hecho! Y la verdad es que en aquella época 
mi absurdo discípulo apenas si alcanza el 
mecanismo 
de los versos rusos, impulsado por 
magnética fuerza. ¡Cómo se semejaba a un 
poeta cuando solo, sentado ante la chimenea 
encendida, tarareaba la Benedetta o el Ídolo 
mío, dejando caer en el fuego su zapatilla o el 
periódico! 
Los días vuelas; en el aire templado huye 



el invierno. Onieguin no se hizo poeta, no 
murió ni se volvió loco. Por primera vez se 
anima con la llegada de la primavera, abandona 
sus habitaciones cerradas, de dobles 
ventanas y chimeneas, en donde pasó el invierno 
como un lirón, para correr sobre un 
trineo, en la clara mañana, a lo largo del Neva. 
El sol juega con el hielo tallado y azul; la 
nieve amontonada en las calles se derrite 
suciamente. 
¿Onieguin corre a toda prisa? De antemano 
sabéis adónde va. Sí, efectivamente, mi 
joven incorregible se ha ido a ver a su Tania. 
Entra con aire moribundo; en el recibimiento 
no encuentra ni un alma; prosigue su camino 
y llega a la sala: no hay nadie tampoco. Abre 
una puerta, y ¿qué es lo que le sorprende de 
tal forma? La princesa está ante él, sola, 
sentada, 
con una mano apoyada en la mejilla, 
sin arreglar, pálida; lee una carta, mientras 
gruesas lágrimas caen cual perlas de sus 
ojos. 
¡Oh! ¿Quién no hubiera podido ver sus 
mudos sufrimientos en este momento? 
¿Quién no hubiera reconocido en la princesa a 
la angustiada, a la pobre Tania? Con la angustia 
de una inmensa compasión, Eugenio 
cae a sus pies. Ella se estremece y calla; mira 
a Onieguin sin sorpresa ni enfado. Su mirada, 
enferma y decaída, su aspecto suplicante, su 
mudo reproche, todo lo ve ella. La joven sencilla 
soñadora, con el corazón de los días pasados, 
ha resucitado de súbito. 
Ella no le levanta, no deja de contemplarle 
soñando y no quita de los labios ávidos su 
mano insensible. ¿En qué piensa ahora? Tras 
una larga pausa se pone, al fin, a hablar 
dulcemente: 
–Basta ya; levántese. tengo que explicarme 
con usted sinceramente. Onieguin, ¿se 
acuerda usted de la hora en que en el jardín, 
en la avenida, el Destino nos reunió y en que 
tan resignadamente escuché su lección? Hoy 
ha llegado mi turno. 
“Yo entonces era más joven y más guapa, 
creo; además, le amaba a usted y ¿qué respuesta 
encontré en su corazón? Tan sólo sequedad. 
¿No es cierto? Para usted no fue una 
novedad el amor de la tímida chiquilla, y hoy 
en día, ¡Dios mío!, se me hiela la sangre en 
las venas al acordarme de la fría mirada y de 
aquel sermón. Pero no le acuso; en este terrible 
instante se portó con nobleza, tenía 



razón, y le estoy agradecida con toda mi alma. 
“Entonces en el desierto, lejos del barullo 
de la sociedad, yo no le gustaba, ¿no es verdad? 
¿Por qué me persigue usted ahora? ¿Por 
qué se fija usted tanto en mí? ¿No será porque 
ahora tengo que frecuentar la alta sociedad, 
porque soy rica y célebre, porque mi 
marido guarda aún las marcas del combate y 
a causa de esto la corte nos tiene en favor? 
¿O tal vez porque mi falta conocida de todos 
podría darle en la sociedad una fama tentadora? 
“Lloro ... Si no ha olvidado a su Tania hasta 
hoy, sepa usted que, si estuviera en mi 
poder, yo preferiría su frialdad, su severa 
conversación a esta humillante pasión, a estas 
cartas y a estas lágrimas. Entonces, por 
lo menos, tuvo compasión de mis sueños juveniles, 
respetó mis años. Pero al presente, 
¿qué le trajo a mis pies? ¡Qué bajeza! ¿Cómo 
con su corazón y su inteligencia pudo ser esclavo 
de un sentimiento tan ilícito? 
“El lujo de mi vida vacía, mi éxito en la alta 
sociedad, mi casa y mis recepciones tan de 
moda por su esplendor, no significan nada 
para mí. Ahora mismo abandonaría todos 
estos atributos de mascarada, todo este lujo 
y barullo por un estante con libros, por un 
jardín salvaje, por nuestra pobre vivienda, 
por aquellos lugares en donde por vez primera 
le vi a usted, Onieguin, y también por el 
tranquilo cementerio en donde, bajo espeso 
ramaje, se levanta una cruz sobre la tumba 
de mi pobre niania. 
“¡La felicidad era tan posible, estaba tan al 
alcance nuestro! Pero mi suerte ya está decidida. 
Tal vez obré sin prudencia. Mi madre 
me suplicaba con lágrimas ardientes, y para 
la pobre Tania todo era igual. Me casé; su 
deber es dejarme, y le ruego que lo haga. Sé 
que en su corazón hay orgullo y nobleza. Le 
sigo queriendo –para qué mentir–, pero pertenezco 
a otro y le seré fiel”. 
Ella se aleja. Eugenio se queda en pie como 
fulminado por un rayo. ¡En qué tempestad 
tan terrible se halla sumido su corazón! 
Pero de repente se oye el ruido de espuelas y 
comparece el marido de Tatiana. 
Aquí lector, en el momento más doloroso 
de la vida de mi héroe, le abandonamos para 
mucho tiempo, para siempre. bastante hemos 
vagado por el mundo detrás de él. Felicitémonos 
mutuamente por llegar al fin a tierra 
firme. Ya es hora de terminar, ¿no es cierto? 
Un ¡hurra!, pues. 



¡Oh lector mío! Quienquiera que seas, 
amigo o enemigo, deseo despedirme amistosamente 
de ti y te ruego que me perdones. 
Yo no quisiera que buscaras en estas estrofas 
descuidadas ni recuerdos voluptuosos, ni un 
calmante después del trabajo, ni cuadros 
animados, 
ni destellos de ingenio, ni faltas gramaticales. 
¡Dios quiera que este libro te haya 
proporcionado algo para fortificar tu corazón, 
para soñar o para escribir un artículo en tu 
revista! Ahora separémonos. ¡Adiós! 
También me despido de ti, ¡oh ideal mío!, 
extraño y fiel compañero. Tú me proporcionaste 
todo cuanto puede envidiar un poeta: 
el olvido en las borrascas de la vida y el dulce 
consuelo de la amistad. Muchos días han 
transcurrido desde aquel instante en que por 
primera vez me aparecieron en sueño difuso 
Onieguin y la joven Tatiana, y desde aquel 
momento empecé a entrever esta novela, 
libre tras mágico cristal. Pero aquellos a 
quienes leí sus primeras estrofas en una reunión 
amiga, ya no existen. Como dijo Saadi, 
unos han muerto, los otros se hallan muy 
lejos, y así, sin ellos, acabé el carácter de 
Onieguin. 
En cuanto a ti, que engendraste a mi querida 
Tatiana, símbolo de mi ideal. ¡Oh, cómo 
siento la mano fatal del Destino! ¡Bendito el 
que supo alejarse a tiempo del festín de la 
vida sin haber vaciado la copa de vino! ¡Y el 
que no leyó hasta el final la historia de 
Tatiana, 
abandonándola de repente como hice yo 
con mi Onieguin! 
VIAJE DE ONIEGUIN 
Convendréis conmigo en que es desagradable 
el objeto de ruidosos juicios entre la 
gente razonable, pasar por un extravagante 
afectado, por una especie de cuáquero o masón, 
o por un Byron provinciano, o hasta por 
mi propio Demonio. 
Onieguin –voy a ocuparme de nuevo de 
él–, al llegar a los veintiséis años de una vida 
sin finalidad, habiendo matado en duelo a su 
amigo, atormentándole su ociosidad, soltero, 
sin trabajar ni tener ocupaciones, hacía tiempo 
que deseaba ser alguien. Hastiado de llevar 
máscara y de pasar por un Melmoth, al 
despertarse una mañana lluviosa de la época 
aburrida, se sintió patriota. Amigos, Rusia le 
sedujo en un momento y se enamoró de ella. 
¡Ya sólo delira por ella! Odia a Europa con su 



fría política, con su bullicio libertino. Eugenio 
de va de viaje, quiere ver la Santa Rusia, sus 
campos, sus estepas, sus ciudades y sus mares. 
¡Gracias a Dios, se marcha! El 3 de junio, 
la ligera calesa de correo se le lleva por el 
camino. Entre llanuras medio salvajes aparece 
a su vista Novgorod el grande, cuyas plazas 
se han vuelto silenciosas, igual que su 
campana después de someterse. Pero aún 
parece que vagan por allí las sombras de sus 
héroes: el vencedor de los escandinavos, el 
legislador Yaroslav con la pareja de los 
terribles 
Ivanes, y alrededor de las olvidadas iglesias, 
el pueblo tumultuoso de antaño. ¡Pero 
Eugenio se aburre! Se apresura a continuar 
su camino. Ahora surgen, como sombras Valday, 
Torjok, y Tver; aquí compra a las pegajosas 
campesinas tres ristras de buñuelos, allí 
unos zapatos. Recorre soñoliento las orillas 
del Volga. 
Los caballos trotan, ora por las montañas, 
ora por las riberas del río; las verstas pasan 
cual relámpagos; los cocheros cantan, silban 
y blasfeman; el polvo se levanta formando 
torbellinos, y he aquí a mi Onieguin que se 
despierta en la calle Tverskaia de Moscú. 
La ciudad recibe a Eugenio con su vida 
tumultuosa, le seduce con sus atrayentes 
mujeres y le ofrece la ujá(59) de esturión. En 
el Círculo inglés –ensayo de la Asamblea popular– 
en silencio, sumido en sus pensamientos, 
escucha una conversación sobre las aschas( 
60). Todo Moscú le observa, y diferentes 
rumores corren acerca de él; le toman por un 
espía, componen versos en su honor, le ascienden 
al rango de novio; pero Onieguin 
sigue aburriéndose. Deja Moscú y va a Nijni, 
la ciudad natal de Minin; ahora se encuentra 
en Makarico, que se ajetrea tumultuosamente 
y hierve con su profusión de mercancías: aquí 
un indio ha traído perlas, allí un europeo vende 
vinos falsificados, un nómada ofrece caballos 
defectuosos, un jugador expone su baraja 
(59) Sopa típicamente rusa, a base de pescado; la 
mejor es la de esturión. 
(60) Manjar típico ruso, compuesto de toda clase 
de cereales. 
y un puñado de dados; igual hace un terrateniente 
con sus hijas, ya maduras, que lucen 
sus vestidos del año pasado. Cada cual se 
agita y miente por dos; en todos sitios reina 
el espíritu mercantil. 
¡Qué aburrimiento! Eugenio aguarda el 



buen tiempo para hacer un viaje fantástico en 
velero. Mas ya el Volga, perla de los ríos y de 
los lagos, se le ofrece sobre sus majestuosas 
olas. No duda mucho en realizarlo: alquila 
una embarcación a un mercader, y boga río 
abajo. El Volga aumenta; los sirgadores, apoyados 
en los arpones de acero, cantan con 
voz monótona las hazañas de los bandidos de 
antaño, las de Stenka Rasin, que en la antigüedad 
tenía las olas del Volga de sangre, y 
las aventuras de los invasores, que quemaban 
y acuchillaban a los habitantes. 
Mas he aquí que entre las míseras estepas, 
al borde de las aguas saladas, surge Astrakán, 
el gran centro comercial. Apenas Onieguin 
se había sumido en el recuerdo de los 
días pasados, cuando le salen al encuentro el 
ardor de los rayos del mediodía y las nubes 
de mosquitos que zumban y chirrían por todos 
sitios. Sumamente irritado, decide al instante 
abandonar las orillas arenosas de las 
aguas del Caspio. 
Sigue aburriéndose y se dirige al Cáucaso. 
Ahora contempla el altivo Terek, que socava 
sus orillas. Sobre él planea majestuosamente 
un águila. Observa un ciervo de enormes 
cuernos, y un camello reposa a la sombra de 
una roca. En los prados galopa el caballo de 
cherqués, y las ovejas pacen alrededor de las 
tiendas de los calmucos. A lo lejos se divisan 
las altas montañas del Cáucaso, y los 
desfiladeros 
de Kura y Aragva, angostos y peligrosos, 
que dan acceso a ellas, y a lo largo de 
los cuales se ven blancos montículos: son las 
tiendas de campaña de los soldados rusos. 
Aquí está el eterno guardián de los desiertos 
parajes, el grandioso Bechtau, rodeado de 
colinas, y también el frondoso Machuk, que 
da nacimiento a mágicas fuentes curativas, 
alrededor de las cuales se aglomeran los páli- 
dos enfermos. Los unos son víctimas de la 
gloria militar; los otros, de la gota o de la 
diosa Cipris. Todos esperan recuperar sus 
fuerzas en las olas milagrosas: la coqueta 
piensa dejar en el fondo de las aguas las 
malvadas huellas de los años, y el anciano, 
rejuvenecer, aunque sólo sea por un instante. 
Sumido en amargos pensamientos, en 
medio de su triste compañía, Onieguin contempla 
con mirada compasiva los surtidores 
humeantes y piensa, lleno de melancolía: 
“¿Por qué no me hirió la bala en el pecho? 
¿Por qué no soy un viejo achacoso como este 



pobre granjero? ¿Por qué no estaré paralítico 
como este concejal de Tula? ¿Por qué no 
puedo quejarme de reuma en la espalda? ¡Ay 
Creador!, entonces yo podría, como estos 
señores, alentar la esperanza. ¡Dichoso el 
que es viejo! ¡Dichoso el que está enfermo! 
La mano del Destino vela por ellos. Mas yo 
estoy sano, soy joven y libre. ¿Qué más puedo 
esperar? Aburrimiento y más aburrimien- 
to. ¡Adiós, cimas nevadas de las montañas y 
vosotros, valles del Kubán!”. 
Onieguin se dirige hacia otras riberas, y, 
pasando por Tamán, entra en Crimea, tierra 
sagrada para la imaginación, en donde Pilades 
riñó al Atrida. Allí se suicidó Mitrídates, 
allí cantaba el inspirado Mickievich, 
acordándose, 
entre las rocas, de su querida Lituania. 
¡Ah tierra de Táuride, qué bella pareces 
cuando se te divisa desde una nave a la luz 
matutina de la aurora! Así es como te contemplé 
yo por vez primera. Me apareciste con 
el esplendor del himeneo; en el límpido cielo 
azul resplandecían tus montañas. Tus valles, 
tus bosques y aldeas, con las tiendas de los 
tártaros, se extendían ante mí. ¡Ah, qué ardor 
se despertó en mi alma, qué mágica angustia 
oprimió mi pecho! Pero, musa mía, ya 
es hora de que olvides el pasado. 
Cualesquiera que fuesen los sentimientos 
que me subyugaban entonces, ahora ya no 
existen, han desaparecido o de han transformado. 
Las estepas, el borde perlado de las 
olas, el ruido del mar, las cumbres de las rocas 
y una doncella orgullosa como ideal, me 
parecían indispensables, y también unos terribles 
sentimientos. Mas hoy todo ha cambiado, 
porque en mi copa poética he vertido 
demasiada agua. Necesito cuadros nuevos; 
me gusta una ladera arenosa, dos serbales 
ante la cabañita, una puertecilla en la verja 
rota, en el cielo nubes grises, montones de 
paja frente al henar y un estanque bajo la 
sombra de viejos sauces llorones, lugar 
predilecto 
de los patos. Me agrada la balalaika y el 
loco zapatero del trepak(61) a la entrada de 
una taberna. Mi ideal es un ama de casa, mi 
deseo es la tranquilidad con un buen cuenco 
de schi(62). 
En la época lluviosa de otoño, una vez se 
me ocurrió pasar por el corral. Mas ya estoy 
(61) Baile popular ruso. 



(62) Sopa típicamente rusa, hecha de carne y 
repollo. 
harto de los prosaicos delirios de la escuela 
flamenca. ¿Es posible que yo fuese así en 
plena juventud? Dímelo, fuente de Bakchisaray: 
¿eran tales los pensamientos que invadían 
mi mente al escuchar tu eterno murmullo, 
cuando, inmóvil ante ti, me imaginaba a la 
bella Zarema? 
Tres años más tarde que yo, Onieguin 
errando por esta misma región, se acordó de 
mí en medio de las majestuosas y solitarias 
salas. Por aquel entonces vivía yo en la 
polvorienta 
Odesa, ciudad de cielo claro y chillones 
colores, de ambiente activo, brillante, en 
donde todo respira Europa, por la diversidad 
de su vida y el ajetreo comercial. La voz de la 
dorada Italia resuena en la alegre calle por 
donde se pasean el orgullo eslavo, el francés, 
el español, el armenio, el griego, el grueso 
moldavo, y también el hijo de la tierra de 
Egipto, el corsario retirado y el moralí. 
Nuestro amigo Tumanski ya había descrito 
Odesa en versos sonoros, pero sus ojos no la 
contemplaron con mirada imparcial. Llegó y, 
como poeta de alma noble, se puso a bogar 
solo por el mar con sus anteojos; después, 
con su pluma encantadora, celebró sus jardines. 
Todo eso está bien; pero el caso es que 
alrededor de Odesa tan sólo se extienden 
unas estepas desiertas y de vez en vez se 
divisa una tenue sombra, proyectada por jóvenes 
árboles, fruto de esfuerzos humanos. 
Mas ¿dónde está mi narración? Según parece, 
dije que en la polvorienta Odesa, y 
también podría añadir sucia, sin mentir. Cada 
año, durante cinco o seis semanas, por la 
voluntad del tempestuoso Júpiter, está sumergida 
en espeso barro y sus casas quedan 
inundadas hasta la altura de un archín(63); por 
consiguiente, los transeúntes tienen que usar 
zancos. En la calle húndense hombres y coches, 
cuyos caballos han sido reemplazados 
por bueyes. Pero ya empieza el martillo a 
(63) Medida de longitus; equivale a un tercio de 
metro. 
machacar las piedras, y muy pronto la ciudad 
se revestirá de sonoros pavimentos, constituyendo 
una coraza protectora. 
En la húmeda Odesa hay todavía otro grave 
inconveniente: la falta de agua potable. 
¿Creéis que no tiene remedio si no es por 
grandes trabajos? Os equivocáis; no es un 



gran mal, sobre todo cuando el vino se vende 
sin tasa alguna. Además, tenéis el sol del 
mediodía, el mar ... ¿Qué más podéis desear, 
amigos? ¡Ah, benditos lugares! 
A veces, al escuchar la salve matinal del 
cañón del barco, me alejo enseguida de las 
orillas, corriendo hacia él. Luego, refrescado 
por las olas saladas, cual musulmán en su 
paraíso, me siento con la pipa encendida y 
tomo café a la turca. Después me voy de paseo; 
ya está abierto el casino, donde resuena 
el ruido de los platos; el mozo del billar sale 
al balcón medio dormido, con una escoba en 
la mano; en la escalinata ya se oye a dos 
mercaderes que charlan. Mientras tanto la 
plaza se anima con el vaivén de la gente; 
unos corren por sus negocios, otros sin objeto, 
pero más a menudo lo primero. He aquí al 
comerciante, hombre de cálculos, que se dirige 
hacia el puerto para mirar los pabellones e 
inspeccionar los cielos en la espera de que 
éstos le anuncien la llegada de los veleros 
deseados, y enterarse de qué nuevas mercancías 
han pasado hoy por la cuarentena, de 
si han llegado los toneles de vino, de qué hay 
de la peste y de dónde tuvieron lugar los 
incendios, 
así como de si no hay hambre ni 
guerra, o de alguna noticia por el estilo. 
Nosotros, jóvenes inconscientes, entre los 
preocupados comerciantes, tan sólo esperamos 
las ostras de las orillas de Constantinopla. 
–Qué, ¿han llegado? 
–Sí. 
–¡Qué alegría! 
La juventud glotona se precipita para tragarse 
estos sabrosos animales, salpicados de 
limón. El servicial Otto nos trae copas de 
buen vino; las discusiones y el barullo se 
hacen más grandes, las horas vuelan, y, 
mientras tanto, la amenazadora cuenta aumenta. 
Pero ya viene la noche azulada, ya es hora 
de que nos dirijamos a la Ópera para escuchar 
a Rossini, ese insuperable Orfeo de Europa; 
a despecho de las severas críticas, es 
siempre nuevo, sus notas vuelan y corren 
como los besos juveniles, como el chorro espumoso 
y dorado del aix –amigos, está permitido 
comparar el vino al do, re, mi, fa, sol–. 
¡Ah, cuántos encantos encierra! Los impertinentes 
inquisidores descubren insuperables 
maravillas. Las citas entre bastidores, la prima- 
donna, el ballet ... Mas ¿qué me decís del 



palco en donde la joven negociante, 
resplandeciendo 
de belleza, soberbia y lánguida, está 
rodeada de una corte de admiradores? Ella 
escucha, sin prestar atención, las cavatinas, 
las súplicas y las bromas lisonjeras. En cuanto 
al marido, la vigila desde un rincón, soñoliento. 
Despiértase de pronto, lanza un breve 
bostezo y se pone otra vez a roncar. Termina 
el espectáculo, la sala se vacía con gran 
alboroto, 
la multitud se precipita en la plaza bajo 
la luz de los faroles y de las estrellas. Los 
hijos de la dichosa Ausonia tararean motivos 
fácilmente captados; mas ya es tarde. Odesa 
duerme y la noche es cálida: ni un soplo de 
aire agita el ambiente. La luna se eleva en el 
cielo, cubriéndolo de un tenue velo; todo está 
silencioso; sólo ruge el negro mar. 
Así vivía yo por aquel entonces en Odesa, 
entre amistades de paso, olvidado del tenebroso 
joven, héroe de mi novela. Onieguin no 
sostuvo jamás una amistad por correspondencia, 
y yo, por ser hombre feliz, no escribía 
nunca cartas. Figuraos mi sorpresa cuando le 
vi llegar a mi casa, como una aparición – 
¡sorpresa de mis amigos y alegría de mi parte! 
–. Mirándonos mutuamente, nos echamos 
a reír como los augures de Cicerón. 
Pero no bogamos mucho tiempo juntos por 
las orillas de las aguas euxinas; de nuevo nos 
separó el Destino. Onieguin, muy amargado y 
cansado de lo que había visto, volvió a las 
orillas del Neva, y yo me despedí de las jóvenes 
y lindas damas, de las sabrosas ostras 
del mar Negro, de la Ópera, de los oscuros 
palcos, para guarecerme a la sombra de los 
bosques del Trigorski. Mi llegada a esta lejana 
comarca del Norte fue triste. Cualquiera que 
sea el lugar desconocido que me designe el 
Destino, aunque muy cerca me esperase la 
muerte, siempre, en todos sitios, desde el 
fondo de mi alma, bendeciré a mis amigos. 
No, no, nunca olvidaré sus tiernas y queridas 
conversaciones; siempre seguiré soñando en 
medio de aquellos dulces prados y bosques, 
lugares solitarios y queridos en los que se 
conserva mi huella y en los que el viento 
guarda el sonido de mis cantos. 
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